正月初二，在北京友人陪同下整整逛了一天地坛庙会。华灯初上，想坐下来喝杯茶，友人说：“喝茶有好去处，老舍茶馆，像你们这种文人墨客在那里可品出京味来。”
刚巧箭楼前有辆“黄包车”，车夫人高马大，虽说眼前是北国腊月，没戴帽的车夫头皮仍刮得发青。我一看就来了兴致：“嗨，骆驼祥子（老舍《骆驼祥子》的主人公）！”这“祥子”也挺逗的，非但不恼，还笑着夸我是识货的主。
老舍茶馆位于前门西大街。京城过大年，夜晚处处火树银花，行人熙攘，“老舍茶馆”金字招牌在大红灯笼映耀下分外招眼。从茶楼挂下一幅大红的对联，上面云：盛世辉煌正阳门外传雅韵；名人荟萃老舍馆中品新茶。我正看着门前小黑板上的今晚戏牌时，一位着旧时长袍马褂的胖墩墩堂倌，躬躬腰，扬扬手，一声地道的京腔：“两位，楼上请！”
上得楼来，能容纳200来人的茶楼里一排排中式八仙桌已经茶客满座，其中不乏老外；来回跑腿的堂倌吆喝着提着锃亮的长嘴铜壶往桌上的提梁瓷壶里灌水，众位茶客悠闲地捧着青瓷盖碗茶，品着一碟碟八果茶点，空中不时飞舞起一块块散发着热气的毛巾。
在茶楼角落，拣了两把中式靠椅，坐下刚呷了一口茶，前面紫木饰雕、描黑涂红的戏台便响起了紧锣密鼓。因是春节，开场戏是《麻姑献寿》。只见麻姑身穿大红袄，手捧玉蟠桃，载歌载舞，道万福，贺吉祥，妙语连珠。片刻，待茶座人气热升，麻姑便将蟠桃像抛彩球一般往下抛，待我疾步上前拍摄，一枚桃子迎面飞来，一把接住，衔在嘴上，软甜津口。听茶客说，这原是传统宫廷细点——玉玲珑寿桃。朋友说我运气口福都不浅。
接着更是好戏连台：京韵大鼓，含灯大鼓，船剧，变脸，杂技，大顶，京剧折子戏……随着戏台上的表演，台下不时“哇哇”喊叫，起先我不习惯，因为宁波人看戏习惯遵守不出声纪律，可北京人只要角儿唱、念、做、打出了彩，就会立马叫喊助兴、捧角，有的还站起来喊，这种老北京戏迷的张扬、热烈的做派感染得我最终也跟在后面扯着嗓子喊，啊！这才叫过瘾。
逗人的是两位英国留学生票友上台客串《拾玉镯》，挤眉弄眼，嗲声嗲气，扭腰舞步，还真的把怀春少女的千般风情演绎得惟妙惟肖，妙趣横生。“怪”声“怪”气的念白，使茶客忍俊不禁，乐不可支，哇哇叫喊着捧场，直捧得两位金发碧眼女郎感觉好得云里雾里，不卸戏装就坐到茶座中，跷着二郎腿，悠悠地品茶，悠悠地与中国票友大谈中国“国粹”文化……
顺便浏览茶楼四周，可谓是进入一座老北京的民俗博物馆，走廊、墙上、店铺，悬挂陈列着诸如皮影、杨柳青年画、鼻烟壶、泥人张的泥塑、香烟牌子等，传统文化的特有魅力使人产生又是怀旧又是迷恋的情绪。
散座时，我隔着镂花廊窗，望着近在咫尺的饱经沧桑的古老箭楼想起老舍先生生前企盼的人民的春天已经到来，我挽着老舍先生的铜像留了影，似乎与这位人民的艺术家一同步入了历史的隧道……
