我之所以选择艰难的康藏公路进藏，是缘于青少年时唱过的那“二呀么二郎山，哪怕你高万丈，解放军，铁打的汉，下决心坚如钢，要把那公路修到那西藏……”青少年时代接受的革命传统教育在30多年后我这半老头儿的血管里，还能够迸发出激情来。
二郎山位于四川省境内，从地理位置上说属青藏高原东部。二郎山海拔3700多米，是康藏公路的门户，山恶路险，旅人往往谈“路”色变。
我搭的车在二郎山的“羊肠小道”穿行盘绕，车身有时倾斜30°左右，剧烈的颠簸，搅得胃翻江倒海。据说，当年为打通二郎山，平均一公里就有一位解放军战士献出生命。
公路上时见穿红紫色服装的藏族妇女，举着铁镐、鸭嘴锄，在坑坑洼洼的道上修路。有时前方一段路塌，车子停下，她们会忙不迭上前整修好，然后挥挥她们宽长的袖管招呼过去，有的还会送上一句：扎西德勒（吉祥如意）！
从路碑注的高度看，已在3000米以上，我大口大口喘气，浑身被震荡得像要散架，心里暗暗诅咒这恶劣的路况。这时，后座忽然传来嘹亮激越的藏族民歌：我美丽多情的青藏高原……我惊奇地回头，发现唱歌的是一位正给孩子喂奶的藏族妇女，她发辫干枯焦黄，面容粗糙，带着高原人特有的赭石色调，但她的神情如雪山般安详端庄，洋溢着母爱的温馨……
前方的山路出现了轻微的塌方，司机让乘客下车搬石块。这位母亲背着孩子，抱起一块块乱石，脚步稳健。一道金色的夕阳从雪峰上透下来，映在她的面颊上，我瞬间感到她坚毅的表情无比神圣，她不动声色却蕴含了无可比拟的生命力、感召力与震撼力。
远处，一座黑色的丰碑衬着雪光，矗立在二郎山上，这就是打通二郎山的烈士纪念碑。英雄的山，钢铁铸就的解放大军呀！我的耳边仿佛响起西藏长诗《格萨尔王传》。某日某时，某个黑色人影在险处或风暴中挣扎一下，便滚了下去，再也没有上来。但人们仍然前仆后继，紧紧抓住一块块能攀乎其上的冰或石……
在二郎山顶，守卡的解放军为我在卡哨前留影，夕阳勾勒出我独立的身影，凛冽的雪风吹乱了我的头发，那一瞬间，我突然掂出了“生命”这两个字沉甸甸的分量。
