旧时三百六十行，钉碗也是一门行当，而且是与吃饭家伙密切相关的热门手艺。记得在我少年生活过的故乡，邻居的孩子打破了一只碗，还是缺了口的粗碗，被他母亲满街撵着追打，嚎嚎哭叫得挺吓人。左邻右舍还觉得该打，谁叫他闯这种“祸”——饭碗勿捧牢！那时我们孩子中有句顺口溜：读书顽（孩），挖块烂泥补碗爿，当心屁股被打烂。在物质匮乏的年代里，我们都知道一只碗在家庭中的分量，以及捧牢“饭碗”的重要性。
那时，常来村子转悠的钉碗师傅是一个跛着腿的操苏州口音的半老头儿，村里人喊他老丁，不知这是他的姓，还是钉碗钉出了名。
“钉碗——大补缸哟！”他吆喝的腔调悠长而带有吴语绵软的韵味。每当我们小孩子小心翼翼捧着破碗爿去时，他总要神秘兮兮地挪着老花眼寻你开心：“屁股打成了几爿？脱下裤子来瞧瞧；叫我一声大爷，把你的肉屁股来补补……”气得我们骂他死老丁，他一点不生气，格格地笑着说：“小洞不补，大洞吃苦。”
现在回想起来，老丁的手艺实在称得上是中国独有的一门传统艺术。那时，没有现在百黏胶之类的东西，老丁将碎碗爿喷上几口水，待拼合完整后，在碗外箍上几道皮筋，绕一个细细的竹圈往碗里一撑，夹在打满厚补丁的裤膝中。然后掏出一把小巧的像旧时木匠那种可来回拉绳的木钻子，在缝隙的两边，钻出一对对细细密密如针眼的瓷孔来。补碗的铜钉像现在的订书针，两头朝里弯。令人叹服的是老丁用拇指往两边一掀，就不偏不倚攀住了两个细孔，就像量好、标过似的，尔后操起算盘子大小的榔头，像演奏木琴一般轻轻地来回敲击，随着叮叮叮的声音节奏，一条条铜钉如金蜈蚣一般爬在碗面上。“去，盛上水来！”老丁晃动着手中的小榔头，骄傲得就像一位将军。要是碗还漏水，咱老丁要钞票就是娘们。老丁把盛上水的碗在手中转悠着，高兴时还顶在头顶上玩几把。往往这时，他满脸的皱纹，便会像碗中的水一样欢快地荡漾开来……
可惜的是老丁的碗补得再好，回到家里也很少能盛上白花花的米饭，多是菜汤饭、番薯干饭之类。
想起现在的孩子打破一只碗，不用说打骂，有意思的父母还去责怪碗的不是。有次在朋友那里，饭桌上他女儿打碎了一只看上去挺精致的碗，他妻子连忙将女儿拉到怀里，说都是碗的不好吓着了宝宝，不怕，譬如放一只鞭炮。我在忍俊不禁之后，忽然想起因打破碗而被追打得嚎嚎叫的我儿时的小伙伴，和那跛着脚走村穿巷补碗的老丁，真是别有一番滋味在心头。
我现在收藏着一只康熙年间的青花大碗，图案是“渔樵耕读”，两条纵横的缝隙上，钉了38个铜钉，因年代久远而泛着铜绿，看上去像两行远去的大雁，又像两条春风中飘忽的杨柳。有时看书写作累了，点燃一根烟，思绪便会随之回到那逝去的岁月中……
