寒风萧瑟，偶尔路过冒着热气的小绍兴鸡粥店或羊粥摊，看着人家美滋滋地咂着鲜粥，脑子里竟冒出句“薄粥填肚皮，荒年自害自”的凄凄惨惨的宁波老话来。
如今吃粥，大概不会有人将与省粮食挂起钩来，多是出于调剂口味或调养身体。花色还挺多，什么鸡粥、羊粥、赤豆粥、绿豆粥，以及各种配方的补药粥。然而，对于像我这样的中年人来说，回想起当年的粥，却是别有一番滋味在心头。
我记起幼时吃粥还是挺快乐的。早起跳落眠床，就去灶间火缸粥甏里舀头晚母亲焐好的粥吃。小辰光爱赖被窝，迟去反倒能吃到厚粥。这粥拌上点酱油、猪油，香鲜顺口，味道好极。有时母亲米放多了，还能去甏底刮到厚笃笃的“粥糕”。像眼下这样时节，天气冷冻冻，一碗火热哒哒滚的粥喝下肚，浑身顿时就热烘烘起来，肚里像生了只火炉。
到了“公社化”年代，家家户户不准生火冒烟，因为“共产主义”到了。于是一日三餐去食堂吃“燥烤米饭”，大伙儿热闹得像吃喜酒。可惜好景不长，“燥烤米饭”不久就吃不上了，改成为三餐薄粥。再下去，连这粥一餐也只能摊上一碗，且薄得能照见脸孔。纵然伸长舌头将饭碗舔得像洗过一般，还是饿得发慌。
后来我动出个脑筋，候在食堂大粥桶前，等人家一个个盛过去，见粥桶里差不多光了，才摸出二两饭票来，央求舀粥的师傅将刮粥的权利恩施给我。我那小小的身躯扑进巨大的粥桶里，角角落落刮个点滴不留。这碗粥往往能比平常多一两倍，只是白粥成了“木屑粥”，好在人一饿就不会讲究了。
记得有次上语文课。一道作文题叫“你的理想是什么？”我毫不迟疑地写道：“我的理想是能把粥吃饱。”
那年父亲“下放”到宁波市郊的一个乡村食堂。得知父亲做了“饭司令”，星期天我们兄弟俩赶了30多里地，打算去“赚”一顿。谁知父亲弄清我们用意后指着他床铺旁的米缸说，谁敢抓一把米进口袋，就打断谁的腿！当然，父亲最后还是克出自己的口粮，为我们烧了一锅粥。揭锅后，我们哥俩你一碗我一碗，像车水一样从坐着吃一直吃到站着吃，为的是让肚里多盛一点粥回去。回想起来，这是我平生吃得肚皮撑得最大的一顿粥了。
老师给我的批语是：我们的理想是实现共产主义。但我还是觉得：先让我把粥喝足了，才有劲去实现那个伟大的理想。
