“三剑客”是老耿叫出来的。
三年前一个雨夜，老耿、老应和我三个乒乓发烧友如约去文化宫打乒乓球，直到关门，才汗淋淋地披上雨衣骑车回家。路上，老耿输了球还不肯罢休，说我的发球像变魔术，是耍赖，怪不得他打不赢球。他雨披里横着个脸，一手握车把，一手挥球拍“哇哇”叫嚷，路人见了真以为我们骑在车上还干仗。碰到我这个人，其他事情可以忍让，就是“台面”上的输赢，不能含糊，要知道一球一分来之不易，老耿愈是死要面子，我就愈是搜肠刮肚找出话头来刺激他，互相唇枪舌剑，不可开交。还是老应出来做和事佬，说打球得失不在嘴巴，全凭手上功夫。
到了三岔路口，三人刚道完“拜拜”，忽听得远处树荫下传来呼叫声。原来是几个小混混在纠缠两个女青年。好个老耿，气壮如牛，如雷一吼：“‘三剑客’在此，何方小贼敢撒野！”猛蹬车子挥舞着乒乓拍子冲将过去，我和老应当然也不甘落后，横“拍”跃“车”勇往直前。几个小混混落荒而逃。当两个女青年连声道谢时，咱“三剑客”特谦虚，说见义勇为是优秀运动员的基本素质嘛！
事后，老耿命我在三人的球拍上刻上“三剑客”几个字，一是纪念此番壮举，二是激励打球的拼劲。后来我发现，老耿私下又在“三剑客”后面刻了“老大”二字。不过我和老应不会跟他计较，“三剑客”毕竟是他取的，还有，三人中年龄数他最高——65岁。
老耿这仁兄，平时西装革履，退休了还非常注重形象，但打起球来完全是老顽童一个。每赢一球，神气兮兮的眼睛往四周扫一下。每输一分，则操起球拍，狠打屁股自责。还好，他老人家壮得像头牛，屁股肉厚实得很，要不然，几场球惨败下来，连挨板子的屁股非贴满伤膏不可。有时球打得晚了，他老伴总来乒乓室探头探脑。我窃以为，她担心的是老头的屁股。我和老应打球水平略胜老耿一筹，常使老耿屁股遭罪，人前坍台。但他老伴还是挺感激我俩，说是和我们交上乒乓朋友后，老耿顽固的失眠症不治而愈，夜里呼呼睡得像头……这“猪”字没说出来，但我想一定是这个字！
老应在“三剑客”中，球风和球德都最上档次，他就是输了，还要过来握手，说句“向你学习”，很专业的举动。老应磨起球来极有耐心，且低得离网最多只有一厘米，使你无从起板。但一有机会，他就突然出击，摆出拼刺刀的架势。虽说动作不正规，但痛快凌厉，一下就把你“刺”死。有回咱“三剑客”小聚，老应两杯酒下去，脸红红的也吹了回牛。他是民警，有回抓住一个小偷，小偷说：“你咋会比我跑得还快。”老应说：“打乒乓练的。”
说我自己吧。我是教师，平时说话做事也比较沉稳的，但一操上球拍在球台上搏击，就要作“河东狮吼”！关键时刻咬牙切齿、弹眼落睛。开始时，老耿、老应提醒我要注意形象。我还不相信。后来老耿偷着给我来了一张照，那副凶神恶煞的可怕相势，连自己看了也“吓佬佬”。不过想想：毛泽东年轻时有句话，说是“文明其精神，野蛮其体魄”。样子有啥要紧。
去年，我代表群体先进单位乒乓运动员去镇海龙赛体育中心参赛，老耿老应合起来送我一双雪白球鞋，以作鼓励。那天我穿了一套蓝色运动衣，神气得不得了，于是有不少观众猜测我是体工队退役的老运动员。
那一场比赛也该我出风头。开始轻视我连西服都不脱的对手银行后生（青年），后来输得急了眼，用尽吃奶的力气跳起来猛扣一板，球弹到几米远。我往后一跃，撞到挡板处，一屁股跌倒在地。眼看球快落地了，说时迟，那时快，我大吼一声，疾手来个“海底捞月”转而“蛟龙吐珠”，那反击过去的球，不偏不倚在对方眼皮底下来了个擦边球。弄得那原本想看我笑话的对手傻了眼。性格内向的老应唯恐裁判没看清，跳出来大叫：“擦边，擦边球！”随着全场响起雷鸣般的鼓掌声，叫好声，老耿使劲用乒乓球拍“啪！啪！啪！”地打自己的屁股，弄得观众都惊奇朝他看，还说：这个人有病？我耳尖，气不打一处来，忙把老耿拉过来挽住，拍拍他的胸口，翘翘大拇指大声告知于众：“他是我们‘三剑客’中的老大！”
