——凭吊柔石故居
车子抵达宁海县城,飘飘洒洒的雪就下来了。“三轮车”车夫操着宁海口音向我招呼,我摇摇头,心里说,我是决计要步行去寻访柔石故居的。
于风雪中几经转折,在城西方祠南寻到了以柔石命名的一条石子路。抬头见标着“柔石路3号”的门庭上悬着“柔石故居”的匾额,字为鲁迅夫人许广平所题。
跨过门槛,见是一座木构架的三合院,里面不见一人,雪花无声地飘落在院中那棵桂花树上,我伫立在严寒中枝干仍显得青绿的桂花树前。良久,仿佛从迷茫的空中传来悲愤的呼喊:惯于长夜过春时,挈妇将雏鬓有丝,梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗,吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣。
风雨如磐的一个深夜,一位穿着黑色袍子的老人,肃立在他避难的客栈院子里,为他,失掉了很好的朋友,中国失去了很好的青年而仰天长啸……
我正在沉思中,一位年事已高的老太从厢房中出来接待了我,我说,看看房子,柔石是“大人家”出身吧,她说,也不能算贵富大户,柔石的父亲只是购置了半个院子的西厢房和西大房。
那间“小堂前”(客厅),放着一张方桌和三把旧椅子,柔石经常在这里为“开展宁地文化”和志同道合的朋友彻夜深谈。也是在这里,被宁海教职中联合会举荐为教育局长的柔石,提着来访客人送来的火腿,逼客人退回去的故事一时被传为廉洁奉公的佳话。
楼上南首的一间是柔石的书房兼卧室。柔石曾坐过的椅子,面上是一块赭黄色的牛皮,我在那明显磨损处久久地摩挲着。这就是写过《为奴隶的母亲》的先驱者,怀着“对人们的热爱和对光明未来的坚信”坐在这坚韧的牛皮上,向封建势力、反动派作着坚韧的抗争。
这座散发着桂花清香的三合院,伴随柔石童年和少年16个春秋,柔石1930年冬回来看望母亲,依恋地只在这小住了一段时间。因工作紧张,不能多陪母亲,回到上海后他受了朋友的责备。他悲愤地对鲁迅诉说,他的母亲已经双目失明,要他多住几天,要不是为了“大众的光明”,他怎么能够说走就走呢?鲁迅在《为了忘却的纪念》里说:我知道这双目失明的母亲眷眷的心,柔石拳拳的心!谁知柔石这次离去,竟成为他与家乡母亲的永诀。
步出柔石故居,我再次回头凝望,我似乎在这斑驳的黑色墙壁上,看到了鲁迅在柔石就义后不久选印的一幅黑白木刻:一位老妇人,高擎着双手托着她眷眷爱着的儿子。她的儿子则怀着拳拳的心,把年轻的生命献给了祖国和人民……