赖宁的爸爸赖正纲是石棉县水电局局长，他弟兄4人的孩子当中，唯有赖宁是个男孩。因此，一个大家子都把赖宁视为掌上明珠，倍加庞爱。
赖宁刚出生时，爸爸妈妈怀着深厚的期望，给宝贝儿子取名赖麟。可是，他从一岁就患鼻粘膜靡烂的病，鼻子常常流血不止。为了讨个吉利，爸爸妈妈将其名字改为赖宁，盼望儿子从此健康安宁。谁料，儿子的出生如猴王出世一样，几乎从未安宁过。
牺牲前，赖宁在作文本上写了篇《我的小传》，开头写道：
“我于1973年10月20日在四川石棉诞生，成了父母的最伤脑筋的调皮鬼。虽如此，但我却在5岁时才被母校拖进幼儿园的大门，可是仍不改捣蛋的习惯。”
赖宁的妈妈黄和榕是位充满爱心的母亲，她回忆说：
“我在宁儿身上花的心血是其他母亲付不出的。夜里睡觉时，只要宁儿一动我准知道，怕他鼻子干燥，一天几次给他抹金霉眼膏。等他大一些和我们分床睡以后，他一翻身我也能感觉到。我好像就为他活着一样。”
可这仅仅是夜里，白天来临的时候，也就是让妈妈的担心来临的时候。
水深浪急的大渡河，离赖宁家只有几百米，那儿成了儿子的天然乐园。他在那儿与小伙伴一起钓鱼，一起在悬崖爬上爬下。有一次，妈妈来找儿子，见赖宁站在一块陡峭高耸的巨石上，面对令人目眩的河水，竟抬起一只脚显示其胆量，吓得妈妈脸色变得煞白。她真想大喊一声：“宁儿快下来，危险！”可又害怕惊了儿子发生意外，只好强忍着恐惧，眼巴巴地等儿子下来。等她走向儿子时，腿都软了。
赖宁不但好奇，而且好强，他小腿上的伤痕便是证明。
有一天，他和几个男孩子在宿舍楼前玩，伙伴们提起了跳高的事儿。赖宁问曾伦：“你能跳几级楼梯台阶？”曾伦一昂头说：“三级！”说完，费了很大的劲儿跳了上去。赖宁不甘示弱，也拼命地跳了上去。他余兴未尽，鼓动说：“咱们练练吧，说不定可以跳上五级呢！”
苦练开始了。为了出爆发力，赖宁在脚上系一根绳子，绳子上拴一块石头，结果跌得鼻青脸肿，却也跳上去第四级台阶，还窜上了花池台。可是，跳高队员纷纷离去，只剩下赖宁和曾伦。
星期天，这两个男孩雄心大发，决意跳上与自己腰一般高的乒乓球台，那水泥与钢筋凝结成的坚硬无比的乒乓球台。他们先跳了一会儿四级台阶和花池台，觉得技术熟练了，赖宁退后几步，“嗨”地一声喊，猛然跳上了乒乓球台，可曾伦却怎么也跳不上去。赖宁大包大揽，要给曾伦做示范，稍微一大意，小腿“咚”的一声撞在了乒乓球台上，顿时鲜血直流。尽管负了伤，他还鼓励自己的伙伴：使劲跳！”
山区孩子爱大山与海边孩子恋大海一样，是一种融进生命中去的情感，是任何力量都无法阻止的。大山给他乐趣，给他知道，也给他胆量。
赖宁和伙伴们有一个让城里孩子害怕的游戏，那就是手捉花花绿绿的四脚蛇，有时这甚至就是他们上山的目的，他们分散在山野里，像搜寻敌人的巡逻兵一样，瞪圆了亮晶晶的眼睛，一旦发现四脚蛇的踪影，立即奋力出击。他们飞快地追上去，一把捏住它的尾巴，倒着提了起来。那四脚蛇先是胡乱挣扎一阵子，看没有挣脱的希望，便一动不动地装死。于是，这伙男孩子的恶作剧开始了：将四脚蛇倒挂在树枝上，轮流用弹弓射击，比赛谁是神枪手。
轮到赖宁射击了，他捡起一块圆圆的小石头，包进弹弓皮子里，只稍瞄准一刹那，便击中目标，射断了四脚蛇的尾巴。他吹呼着近前一看，那断了的尾巴在地上扭来扭去，像小蛇一般。他突然害怕起来，扭头就跑。过了一会儿，又忍不住好奇，悄悄地走过去再看，那尾巴已不再扭动，他却想不明白这是怎么回事。
有一次，赖宁又与伙伴们上山，途中见到一条长长的蛇盘在那里，他们一齐动手将其打死，拖回了家里。他们还学着大人的样子，剁去蛇头，拖出炉子，支上小锅，在院子里炖蛇肉，醮着盐美餐一顿呢。有人不明白地问：“干嘛非在院子里炖呢？”赖宁挺有经验地回答：“在屋里炖万一烟灰落下来有毒啊。”
赖宁的爸爸是省水力电力学校的毕业生，20多年来一直为石棉县的水力发电事业操劳，常常为建造水电站不回家。赖宁便一次次央求去看爸爸，实际上是想去那儿抓鱼玩。僻静的山沟更成了孩子的天堂。赖宁干脆不用渔竿了，直接用篾筐来撮鱼和蝌蚪，然后把它们用瓶瓶罐罐养了起来，一直看着蝌蚪长出脚来，变成小青蛙。他观察得非常细致，后来进入中学是时，还专门写了篇作文，题目是《我喜爱的小动物---青蛙》。
男孩子钓起鱼来是很容易上瘾的。赖宁便时常扛着小渔竿，提着一包当鱼饵的蚯蚓，去大渡河钓鱼。任凭日光再毒也不动摇，简直像个小渔翁。有时瘾头上来，连水电局的小池塘里的鱼也不放过，冒着被罚款的危险。
谁也料想不到，这小池塘边差点儿闹出人命来。一天雨后，赖宁约着好朋友李鲲来小池塘钓鱼。由于刚下过雨的缘故，波塘边又温又滑，笨手笨脚的李鲲一头栽进水里。池塘里的水不算深，却也淹没过李鲲的鼻子，这对不会游泳的李鲲来说，自然是件万分可怕的事情，他想喊救，一张嘴只能咕嘟咕嘟喝水，只好使劲踮起脚尖，举着两手像哑巴一样呼救。赖宁见好朋友这狼狈相，急忙伸手来救，怎奈李鲲如生了根一样，根本拉不动。他急了，狠劲儿一咬牙，下死力拉李鲲。那李鲲想早离险境，用手紧抓池塘边，可池塘边的青苔使他不仅使不上劲，反倒失去平衡，竟把同样不会游泳的赖宁也带下了水。好在赖宁大喊“救命”，加上这一对“旱鸭子”的乱扑腾，被惊动了的大人们纷纷跑来，这才化险为夷。
谈起这些往事，赖宁的妈妈说不清是该支持还是该反对。这位具有初中学历的中年妇女，毕竟受过某些现代教育思想的影响，她不愿意把儿子像囚犯一样整日关在家里，成为一个平安无事也平庸无为的人。但是，她也对儿子天不怕地不怕的性格深感忧虑，因而无数次告诫儿子注意安全。
她对我说：“赖宁有个很突出的特点，就是一旦迷上什么，非常专心。还没上学那阵子，他发现了蝉的秘密，知道晒盐的地方会吸引蝉下来，就在夜间去逮，12点还不回家。我急坏了，到处喊他，都走到他跟前的一道墙边了，任我怎么喊，他也不答应，后来解释说怕惊了蝉，请我原谅。叫我怎么说他呢？”
赖宁是幸运的，在这样一个比较自由的环境里，他一天天长大了。
