登陆注册
32218900000098

第98章 绍兴会馆

1912年,鲁迅作为名不见经传的外省青年迁往北京,就落脚在宣武门外南半截胡同的绍兴会馆,一住就是七年。鲁迅跟绍兴会馆挺有缘分的:他30年前降生于绍兴城内东昌坊口的新台门周家府邸,祖父周福清点翰林,恰巧在京中的这家会馆待考候补。鲁迅无意识地追随了老祖父的足迹。到北京的第一个晚上,三四十只臭虫为他举行了“欢迎仪式”:咬得他无法安眠,只好挪到大方桌上去睡。不知那期待着金榜题名的祖父大人,是否也曾遭受过类似的“款待”?绍兴会馆的臭虫,因为吸过一位大文豪的血,也就出名了。广和居,他一年中就去了多达二十余次。借酒浇愁愁愈愁,鲁迅或许是从那时候真正理解了阮籍、嵇康之流的魏晋风度,理解了黑喑年代里人性的挣扎。前来访谈的钱玄同发现鲁迅案头堆满了古碑抄本,便善意地责怪他是在浪费自己的生命。鲁迅环顾闷热的陋室:“中国原本是一个没有门窗的铁屋子。假如这座铁屋子万难破毁,里面又躺着许多熟睡的人们,这些醒在魯迅搬进来之前徐锡麟(后来与秋瑾齐名的绍兴烈士)也在这里住过。他生前曾为绍兴会馆慷慨捐軟。

当时鲁迅仅仅在民国政府的教育部挂着闲职,终日生活于苦闷与彷徨之中,靠抄写残碑拓片消磨时光。这是他一生中最难熬的“蛰伏”期:青灯黄卷,愁眉苦脸。他经常夜饮,一街之隔的人最终都要被闷死在不知不觉中由昏睡转入死亡,谁也感觉不到痛苦和要死的悲哀。现在你大声喊叫起来,惊醒了较为清醒的几个人,让他们尽管醒来却依旧无可逃脱,让这些人知道痛苦和将死的悲哀,而你又无力拯救他们,这究竟是仁慈,还是残忍?”(引自钮岱峰著《鲁迅传》)

绍兴会馆里那些颓败的老建筑,使鲁迅产生了这个著名的关于“铁屋”的比喻。不是在沉默中爆发,便是在沉默中死亡。而恰恰是绍兴会馆的寂寞与压抑,打造出了一位未来的呐喊的战士。

绍兴会馆建于清道光六年〔1826年),原名山阳会稽两邑会馆,主要招待山阴、会稽两县进京赶考的举人。鲁迅来的时候,科举制度已废弃了,但仍然能嗅到旧中国封建残余的腐朽气息。1916年10月,鲁迅的姨表兄弟阮久孙自山西逃到北京,投奔住在绍兴会馆的他,说是被人追杀,并且写了遗书。学过医的鲁迅知道这位惶恐癫妄的亲戚患了“迫害狂”类精神病,他通过一个人的遭遇而窥察到一个时代的病情,于是创作了《狂人日记》一新文学史上的第一篇白话小说。从此一发而不可收,接着又写出《孔乙己》、《药》、《一件小事》、《我之节烈观》等作品。绍兴会馆是鲁迅早期作品的摇篮,它也最清晰地目睹了这一代文豪从抑郁、沉沦到觉醒的过程。可以说,鲁迅是到了绍兴会馆之后,才成为鲁迅的,在此之前他仅仅是文学青年周树人,一个逃婚的外地人,一个不会搞人际关系的失意的小职员,一个毫无斗志的悲哀主义者。

鲁迅在绍兴会馆,先住在藤花馆(院内的那根花枝招展的古藤曾被他写入小说),后又迁入补树书屋一原有棵开淡紫色花朵的楝树不幸折断,就补种了一棵槐树,故名。鲁迅住藤花馆肘,北侧的嘉荫堂住着好友许寿裳兄弟二人。总算有个伴,可以一起去广和居聚餐,去琉璃厂淘书。

1917年,应鲁迅的推荐,北大校长蔡元培同意聘请周作人为北大文科教授兼国史编纂员。周作人抵达北京后,即雇一辆洋车直奔绍兴会馆,与自己的兄长会合。哥俩“翻书谈说至夜分方睡”,这一其乐融融的情景在鲁迅日记里有记载。而周作人的日记也写道:“至四时睡。”鲁迅帮周作人在补树书屋隔壁的王家租了一所房子。你来我往,频繁走动,而且经常一起会见共同的朋友。兄弟俩并肩在北京创业,多多少少抵消了长期折磨着鲁迅的孤独感,周作人的到来,确实一定程度上改变了鲁迅的生活面貌和精神状态。绍兴会馆时期,也是周氏兄弟关系的黄金时代。“从1917年开始,在绍兴会馆,两颗文化新星冉冉升起。新文化运动给周氐兄弟带来巨大声誉,也带来稳定的高收入……”(阿忆语)于是,他们合力在西直门内八道湾购置了一套四合院,喜迁新居。

鲁迅是于1919年11月21日搬离绍兴会馆的。他在北京共居住了14年,其中有一半时间是在绍兴会馆度过的。在那漫长的暗夜般的7年里,他像一只化蛹的蚕,艰难而执著地咬破束缚着自己的厚重茧壳,咬破无边的夜幕,最终蜕变为一只自由的蝴蝶(或者说是扑火的蛾)。他一生所提倡并身体力行的“韧的战斗”,其实从绍兴会馆时期就开始了。

在绍兴会馆,寝食不安的鲁迅酝酿了自己的未来。

在绍兴会馆,鲁迅还是一柄藏在混沌的鞘里的宝剑,但已经常作壁上鸣。他的个性渐露端倪:叛逆性格,批判精神,以及烈士风度。

同类推荐
  • 今日美国

    今日美国

    本书是一本关于美国的随笔集。内容包括近年来美国的政治经济文化生活的诸多变迁以及华裔移民生活的变迁,对奥巴马就职将要给美国带来的变革也做了描述。
  • 鲁迅与20世纪中国国民信仰建构

    鲁迅与20世纪中国国民信仰建构

    国民信仰的重建,这是我国改革开放走向纵深、现代化转型成功与否的一个基本的保障,也是当前中华民族能否真正复兴的一个重要的衡量标杆。《鲁迅与20世纪中国国民信仰建构》通过对鲁迅信仰力形成过程的分析、鲁迅关于信仰的思想的阐释,以及在新时期初期的思想启蒙运动和世纪末人文精神重构等重大精神事件中鲁迅资源利用情况的考察与分析,树立起一个信仰力的精神品牌,提高民族文化自信力,展示国民精神主体信仰力培养的珍贵资源。
  • 风俗与礼仪(和谐教育丛书)

    风俗与礼仪(和谐教育丛书)

    以构建和谐教育为宗旨,以实现素质教育为导向,以提高教师专业化水平为追求,以促进学生按发展为目标的系列教育丛书。
  • 学生主题阅读空间(异国风情卷)-小导游去荷兰

    学生主题阅读空间(异国风情卷)-小导游去荷兰

    阅读是写作的基础,是写作内容与语言的重要来源。写作的素材、语言的积累、习作的技巧唯有通过大量阅读才能获取。主题阅读为学生进行习作创造了极其有利的条件,因为主题阅读与随意读、泛泛而读效果是不一样的,有主题的阅读首先是主体的提炼与确立,在一个主题的统领下,让学生阅读相关的文章,积累了大量的语言,丰富了情感体验,并从中习得方法,是解决学生作文时不再无话可说、无内容可写的有效途径。
  • 最神秘的中国古代文明未解之谜

    最神秘的中国古代文明未解之谜

    本书选取了中国古代文明中最具价值和最被关注的未解之谜,同时结合科学文献及考古、科研方面的研究成果和资料,将科普性与趣味性有机结合,通过图文并茂的编排方式将谜团背后隐藏的疑点翔实地展现出来,使读者开阔视野,更准确地认识我们这个世界。
热门推荐
  • 天使创冥道

    天使创冥道

    天使三群:91569539天使四群:65525837再这里龙将不是大陆上最强的生物!凤也将不是单一的代表魔法与武技在什么样的情况下才能通源呢?存在于东方传说中的神龙和西方的龙神相遇会有什么样的结果呢?远古三大遗迹都在哪里呢?它们和主角又有什么关系呢?没有宇宙飞船,它们怎么才能在宇宙空间中穿梭而不被空间撕裂呢?一人成为双神级代表着什么?冥王的真实身份是什么?为什么六翼圣天使比十二翼炽天使还要强大?还有为什么上帝还允许路西弗也就是堕落的天使——撒旦存活?最后圣经的密码究竟是什么?听说过“魔武同源”吗?………………魔武同源的”形态变“和瞬发魔法差不多,但是它的“性质变”和瞬发魔法是绝对不同的!魔武同源,即为:利用武技的招式,在不需要吟唱的情况下,引发天地间的无元素体,引于体内准换成想要发动的各系越阶魔法,在与武技融合,从而达到真正的魔武合一,那样召唤出的“魔武技”绝不是一加一等于二那么简单,如果是那也就不叫魔武同源了~~…………
  • 一声婴哭鬼降临之少女捉鬼师

    一声婴哭鬼降临之少女捉鬼师

    (绝对恐怖文章开头为了不啰嗦和省略无关紧要的所以写的有点潦草不过后面会写的很详细因为工作原因更新不快请慢看)无人半夜的灯滴血午夜惊魂(灵猫转世一声婴哭百鬼降临一个村庄因为她的到来全村人一夜惨死影子脱离身体把自己推下山崖却离奇穿越来到异世后却屡遇灵异之事校园灵异事件鬼婴楼穿越两世遇到同一个面孔的人是分身还是同人?很久以后她才知道原来和自己住一房子的外表和人无异却全都是比死人更加渴望吸生人的血,为了和正常人一样而压抑自己的吸血鬼
  • 沈氏宣炉小志

    沈氏宣炉小志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 无良特工:绝医三小姐

    无良特工:绝医三小姐

    她是二十四世纪杀人不眨眼的杀手,五年前的遭遇让它变得冷酷,无情,她被黑社会称为来自地狱的死神。惹谁都不要惹上她。可是转世成为萧家的废柴的三小姐,没有法力,没有幻兽,处处受人欺负,连萧家的阿猫阿狗都不如。因此,为了变强,为了自己不再受欺负。她走上强者之路,中间她发现前世的哥哥也转世来到这里,并且还当上了天帝,为什么自家老哥转世的待遇和她完全不一样!天理何在!还有建立的自己的军队,中途还有很多蠢萌的加入哦······他,暗域的一方霸主。邪恶而俊美的脸上时不时挂着微笑,让人感到很“友善”。其实是一个深藏不露,满肚子黑墨水的妖孽一枚。一个冷酷的人和一个妖孽般存在的人一次次接触,会擦出啥样的火花呢
  • 寿衣

    寿衣

    表姐送我一件礼物,我打开后,竟然是一件死人才会穿的藏青色寿衣,我急忙扔进了垃圾桶,可是,这件寿衣却总是悄无声息的穿在我身上……
  • 平仇志

    平仇志

    一个山村的少年,为给母亲治病,踏入江湖,意外的巧合,灵动的偶遇,无声的委屈,愤怒的境遇,从此掀起了江湖的血雨腥风
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 红色罂粟:复仇公主

    红色罂粟:复仇公主

    当大火焚烧起的那一刻,一颗仇恨的种子已经深种在一个八岁小女孩的心中。从那时起,唯一让她活下来的执念就是复仇。她的心中,早就爬满了仇恨,随着时间的流逝,只是有增不减。十年过去,心中充满着仇恨的她回到社会,开启复仇之路
  • 蜀山之月影传说

    蜀山之月影传说

    十几年前,有一款叫做蜀山的游戏,给很多人留下了美好而难忘的记忆。这是一个依托游戏的故事,希望能重温那份美好。
  • 战神萧帝

    战神萧帝

    广阔的东起大陆上,流传着一个遥远的传说。这块大陆在数万年前本是块无名之地,各族纷争不断大陆各族都生活在水深火热之中;直到有一天出现了第一位帝君东起帝君,才得以安定,这块大陆便被后人命名为东起大陆。东起帝君一统统四海八荒,给这做大陆带来了两万年的安稳繁荣。东起帝君突然消失在这片大陆上,整片大陆顿时又陷入了灰暗;各族征伐不断,大陆硝烟四起。