登陆注册
32218900000074

第74章 老字号

所谓的老字号,用今天的流行语来说,其实就是名牌。而这名牌是要靠数十年、甚至百余年的苦心经营才能树立起来的。几代人的诚信与汗水全凝聚于其上,自然就赢得了良好的口碑。老字号不仅要经得起时间的检验,更要经得起人心的考核,因而“买卖和气、货真价实”成了古今通用的生意经。圓老舍生前没开过茶馆没当过掌柜即使作为顾客一定也谦逊朴实平易近人,但在他死后前门一带一座以“老舍“命名的茶馆平地而起。

北京的老字号大都是一些古老的“个体户”,其发家史是很值得研究的。私人投资,既要注重当前利益,又不能忽略长远利益,这涉及家族的延续与兴衰。况且对于商家店铺而言,起名容易出名难,创业容易守业难,真是一点也大意不得啊。在天子脚下做生意,原本就如履薄冰,再加上众口难调,可以想见老字号的创立者们是如何勤勉与辛苦。据说这些老铺子当年使用的包装纸上,都印有“货真价实、言不二价”之类的字样,相当于拍着胸脯承诺了,一言九鼎,掷地有声。功夫不负有心人,他们如愿以偿地取得了巨大的成功一既留下了蒸蒸日上的产业,更留下了远近相传的名声。在那个广告与策划业尚未形成的时代,在那个没有消费者协会监督好信誉,真挺了不起的。甚至如今,它们仍然是工商行业不可忽视的一支力量。

现在到琉璃厂、大栅栏抑或王府井走一走,仍能发现许多老字号的门面与牌匾。虽然已改为国营了,但匾额依然沿袭着原先名人题字的模式。李鸿章、曾国藩、翁同龢、梁诗正、陆润、康有为、张伯英等政治家、军阀、书法家的手迹随处可见,不禁令人刮目相看。乾隆皇帝曾为都一处烧麦馆题写过店名,如今店址早已由鲜鱼口外南侧迁往前门大街,匾额也换成郭沫若重新题写的了。当然,老字号的身价并不仅仅是靠名人的题词来抬高的,比那些雕花烫金的牌匾更坚固、更恒久的,是平民百姓的口碑。老百姓念叨着老字号,念叨着过去的好时光。

北京的老字号是有福的。恐怕只有在北京,才能一下子涌现出这么多闻名全国的老字号。恐怕也只有在北京,生意才能做得这么大、这么张扬,才能请得到并且请得动这么多的名人来捧场和撑腰。连万人之上的皇帝都曾经为老字号留下墨宝,还有什么说的?热播一时的电视剧《大宅门》,其实就是对同仁堂的回忆。这家中药铺至今仍在,但它的发家史不见得谁都清楚。于是全国的观众都准时守在电视机前,看老字号的故事。据说编剧兼导演是同仁堂创业者的后裔,他为自己生于这样一个光荣的家族感到骄傲,故以此剧缅怀祖辈播种的血汗成果。同仁堂是从风里雨里走过来的,由同仁堂的盛衰与变迁,折射出北京城乃至整个中国的那一段历史。同仁堂、怀仁堂等,都是久负盛名的中药铺。但其中最古老的,要数建于明嘉靖四年(1525年)的鹤年堂(详见以“鹤年堂”》,它比饮誉中外的同仁堂整整年长二百岁。

头顶“马聚源”(帽),脚踩“内联升”(鞋),身穿“八大祥”(衣料》,腰里别着“西天成”(烟袋……这是老北京流传的一段民谣,也是那个时代出门时一身最好的行头。可见北京人有重名牌、爱精品的传统,知道怎么包装自己,穿衣戴帽一点也不马虎。可说到底还是要靠钱来撑腰,于是又加上了一句:怀里揣着“四大行”(即中央、交通、中国、农工四大银行的洋钞票)。这一身装束,在那个时代,至少也相当于白领了吧,穷人恐怕只有羡慕的份。但据说,老舍笔下拉洋车的骆驼祥子,也很爱穿内联升的鞋种双脸带“筋”、外观显得虎头虎脑但柔软吸汗的“轿夫鞋”,物美价廉,是内联升为畈夫走卒特制的。因为它有两句口号,第一句是:“要想嗛大钱,就得在坐轿的人身上打主意。”第二句则是:“要伺侯好坐轿子的,就得想到抬轿子的。”它既要照顾贵族的趣味,但也未因之而忽略平民的愿望。所以连祥子这样的车夫、脚夫都穿上了内联升一都穿得起名牌了。考察得如此周到、如此有人情味,这样的名牌,肯定名不虚传。

至于民谣里提及的“八大祥”,则指北京绸布皮货行业的八个“祥”字号:瑞抉祥、瑞林祥、瑞增祥,等等。八大祥都是山东省济南府章邱县旧军镇一户孟姓人家的产业,相当于现在家族式管理的集团公司,是那个时代的大财主,因经营丝绸布枓,可堪称华丽的家族。孟氏兄弟分家后,各建本支堂号,不断将其发扬光大,彼此仍呈遥相呼应之势。

餐饮业的老字号可太多了,全聚德、便宜坊、东来顺、六必居、鸿宾楼、同和居……包括在虎坊桥一带原为纪晓岚阅微草堂遗址的晋阳饭庄。

有“超级老店”之称的是柳泉居,其原址在护国寺西口路东,后迁至迤南路西。原先院内有一棵垂杨柳和一口甜水井,柳泉居因而得名。可惜经营到民国时期一搬家,全没有了,名称也就变得抽象。夏仁虎《旧京琐记》中的“柳泉居者,酒馆而兼存放。盖起于清初,数百年矣。资本厚而信誉坚……”之记载,便可以证明它的年龄。

旧时的许多餐馆都是四合院结构,坐落于胡同深处,有“酒香不怕巷子深”之气概。譬如菜市口的广和居,以摟长烹饪山东菜而出名,引来过张之洞、翁同龢、谭嗣同等无数名流光顾,也只是一套大四合院。“临街房三间,南山半间为门洞,其门面磨砖刻花,如今尚有磨面刻花的小门楼旧迹可寻。门洞正对着院内南房的西山墙,墙上的招牌是砖刻制的,好似影壁院内设前后相通的两进北房,靠东侧设一月亮门,门内南北房是为稚座自成一体。院内各房,皆分大小,或独饮,或小聚、或大宴,皆尽其妙。”根据穆雪松先生的描绘,我们大致能猜测出旧京老餐馆的格局与情调。然而可别小瞧了:“广和居在北半截胡同路东,历史最悠久盖自道光中即有此馆,专为宣南士大夫设也。”(引自《道咸以来朝野杂记》)相当于官场的外延。清末书法家何绍基与广和居为邻,落魄时像孔乙己一样在那儿赊账,店主把他打的欠条当宝贝一般装裱起来,以展览其铁划银钩。后来,那位塑造了孔乙己的鲁迅,也寄宿于附近的绍兴会馆,常“夜饮于广和居”(在其日记里有记载》借酒浇愁,且最终爆发出了一声《呐喊》。

老字号就像是一个温情而又坚定的存在,总会让人生出些怀旧的情感来。

同类推荐
  • 菊与刀(谷臻小简·AI导读版)

    菊与刀(谷臻小简·AI导读版)

    这是一本探讨日本何以成为日本民族、日本人到底遵循什么内部逻辑的书。是研究日本的经典著作,被日本学术文化界誉为“现代日本学的鼻祖”。美国人类学家的这份“旁观者清”的研究报告,曾被翻译成二十余国文字,总发行量超过一千万册,被无数的读者一读再读。
  • 宁夏文化蓝皮书:2010

    宁夏文化蓝皮书:2010

    《宁夏文化蓝皮书》是宁夏第一本文化发展的研究报告。以加快宁夏文化发展为研究主题,通过理论与实际、宏观与微观、战略与策略的结合,对五年来宁夏的文化建设作一总结、分析和概括;对任重道远的文化体制改革,以专家的视角,对实践进行理性的思考,对探索进行理论的指导;对今后我区文化事业的繁荣和文化产业的发展进行前瞻性的探索,积极提出思路、途径、对策和建议。
  • 成都人

    成都人

    成都人的生活环境造就了成都人的性格:有较强的封闭意识,容易自命不凡;又渴望了解外界,十分关心家事国事天下事。渴望了解和沟通是人类的共性,在成都人关注外界的同时,外界也在关注着成都和成都人。于是,地地道道的成都人林文询先生写了这本《成都人》,这本“印象派画家”写着“玩”的书,会带你感受成都人的闲适、成都人的自尊,成都人的夜生活……让你真切的体会到老谋子的那句话:“成都,一座来了就不想离开的城市。”
  • 品三国中的女人

    品三国中的女人

    从历史沉淀里寻找女人,也从历史文化长流里创造女人。通过这些与男人在一起的女人,展示社会百态和价值取向,为了与《三国演义》里的种种男人步调一致,就此将原有史书上的人物和文化人物改造了、嬗递了,通过他们的行为和言语,由政治人格渗合道德人格,此种打造了的三国文化女人,颇有伦理色彩,诸如诸葛亮妻相夫教子,徐庶母、姜叙母爱憎分明,曹操卞夫人的贤惠、简朴、孙权长女(大虎)的阴险、刻毒,几都为传统文化圈里妇女的多元模式。它也是三国历史和文化的一部另类。
  • 文明起源:河姆渡遗址(文化之美)

    文明起源:河姆渡遗址(文化之美)

    这里,是华夏文明的起源;这里,坐拥七千年的历史文化;这里,具有得天独厚的人文旅游资源……五千年的中华文化在新世纪曙光的映照下,折射出灿烂的光辉和无穷的魅力,也彰显出它顽强的生命力和永不枯竭的活力。
热门推荐
  • 重生之不当学霸

    重生之不当学霸

    学霸=幸福人生?重生前,叶田田是高考状元、TOP医学院博士、教授专家,却被男友和小三陷害,死于医疗纠纷。重生后,她决定:这么坑的学霸,不当也罢!于是得到系统,开启了愉快的不当学霸之旅——唱唱歌、跳跳舞、选选美,顺便拐个优质学霸……一句话:当学霸不如嫁学霸。
  • 天噬魔主

    天噬魔主

    异界,修炼五万年!因受重伤阴差阳错之下又重回地球他将怎样打破地球的限制?如何探寻穿越异界的真相,如何逆天改命?
  • 校花的守护猎人

    校花的守护猎人

    站在巅峰的玩家,因一场车祸遗忘了所有的游戏技巧。因祸生福,游戏中的女神玩家主动找上他,一起任务,手把手教学,学校里的的萌主校花也突然黏上了他,一起逛街,一起看电影,甚至还要和他同居。就这样,一场重回巅峰的旅程开始了。
  • 星与月的迷茫

    星与月的迷茫

    星星期待着月儿,能把爱与温柔撒满人间;月亮却顾虑着自己的光辉太盛,会把星星给遮掩…在晚上乘着凉的陈云霓,温柔地向自己的孩子问到:“你知道怎样才能让星星和月亮在一起吗?”…
  • 末世重生之念念有辞

    末世重生之念念有辞

    【男女主双重生,甜宠不虐,无误会,只是一段甜甜的爱情故事】君倾念上辈子手握女主牌却活成了炮灰命,这辈子卷土重来,她势必要牢牢抓住金手指,将过去辜负的、失去的都拿回来。不过,她还没来得及大展身手,仇人怎么就死了?“念念,你想要什么我都给你,只要你不离开我。”“念念,伤害你的人,都该死。”“念念,别不要我。”季孤辞今生唯一想做的事就是与念念相伴永远。君倾念:“阿辞,我不是人类,怎么办?”季孤辞:“好巧,我也不是。”(排雷:非典型性末世,没有太多末世中挣扎求生的场景,前半部分主要是甜甜的爱情故事,后半部分主要是故事主线情节,总体大背景是末世+科幻)
  • 远古机器

    远古机器

    孩子的视角总是能让你看到一个不一样的世界,八岁的儿子每天以第一人称的方式向我讲述他脑袋里疯狂的奇幻冒险,我负责记录充实文字,于是就有了这个精彩纷呈的科幻故事。万年穿越、星球大战、迷宫探险、逻辑揭秘、搞笑耍宝······还在等什么呢?赶快随宝塔一起登上宝神号,开启这段神奇的太空旅行,探寻揭开宇宙的惊天秘密吧!
  • 本源之城

    本源之城

    这是一个新世界。在这世界里天元、地元、大元、小元……各种各样小世界相互而立。人族每到十六岁,体内会诞生出灵魂契约,灵魂契约契约万族,化为魂宠,这就是魂宠师。少年林南每当夜晚睡觉时,都会来到一个神秘的白色城池,在这里他了解到了许多…
  • 和大神谈个恋爱吧

    和大神谈个恋爱吧

    我与你隔了两个学校的距离————“婚前做财产公证?”——“你都是我的,做什么做!”
  • 月都的葬礼

    月都的葬礼

    继承东方古老神奇的力量,一群想象力丰富的学生们开启奇幻的冒险。在最美好的年纪,经历最美好的故事——我们不挥霍青春,当我们再回首,会发现每一滴汗与每一滴血,都洒在在为梦想而奋斗的道路上!
  • 最后,一切归零

    最后,一切归零

    本是一场唯美的爱恋,却因一场误会而瓦解;本以为能陪她;到老,却因为家族隔阂,而不得不放弃;本以为会恩恩爱爱到死,却因为父母的反对,而不得不分开。“问世间情为何物,直教人生死相许”