登陆注册
32218900000072

第72章 老舍

说起老舍,就不能不联想到北京。同样,说京的现代文学抑或京味文化,就无法回避老舍。老舍给20世纪上半叶的北京创造了平民的神话,他那一系列描写社会底层市井生活的作品最充沛地体现了老北京的精神。从文学史的角度来看,老舍是当之无愧的现代大师,但他一生的视线与笔触,都平等地凝聚于20世纪北京城里的小人物以及小市民的喜怒哀乐、悲欢离合之中,并无屈尊或居高临下的倾向。老舍的伟大之处正在于此他以塑造小人物而成为大师。从赵子曰、老张、二马到骆驼祥子与虎妞,从早年茶馆的顾客到后期龙须沟的居民……老舍仿佛向来就不曾躲进书房或离开北京城,他自始至终都与笔下的人物生活在一起,他的艺术生命是在身临其境地重复这些人物的命运中度过并获得延续的。老舍已经去世了,但翻开他的小说,那些栩栩如生的人物至今仍在纸上呼吸,他们堪称经典的性格魅力仍在和读者的啼笑因缘中得以遗传或扩散。

老舍与北京城同在,与北京人同在,他的作品给老北京的精神树立了一块朴素的文学纪念碑。

真正的老北京精神实际上是一种平民精神。虽然北京自古即是产生贵族、造就帝王将相的地方,但浮华的贵族文化是易朽的,只有百姓生活中归纳的朴素的真理才能达到不朽的境界。老舍的作品,正是努力为已逝的人们的梦想提供了佐证,也毫无疑问地为北京这座历史名城留下了一份宝贵的文化遗产,它固执地证明着一个时代以及那个时代里平凡而伟大的人们。

这自然与他的身世有关。老舍,原名舒庆春,舍予,曾用笔名絮青、鸿来、非我等,满族。光绪二十四年(1899年)出生在西城护国寺附近的小羊圈胡同“一个顶小顶小的胡同里……一个很不体面的小院”。他的家族属于满洲正红旗,其时已由入关时的特权阶级沦落为“一箪食、一瓢饮、居陋巷”的贫苦阶层。老舍出生时即是贫民之子,无缘再享受祖辈的荣耀。据老舍自述,“我们住的小胡同,连轿车也进不来,一向不见经传。那里的住户都是赤贫的劳动人民,最贵重的东西不过是张大妈的结婚戒指(也许是白铜的),或李二嫂的一根银头簪。在我还是孩子的时候,我们的小胡同里……夏天佐饭的菜往往是盐拌小葱,冬天是腌白菜帮子,放点辣椒油。还有比我们更苦的,他们经常以酸豆汁度日。它是最便宜的东西,一两个铜板可以买很多。把所能找到的一点粮或菜叶子掺在里面,熬成稀粥,全家分而食之。”他的这番忆苦思甜生怕听众误以为是天方夜谭,赶紧又强调:“从旧社会过来的卖苦力的朋友都能证明,我说的一点不假!”

老舍是属于北京的平民主义作家,他毕生都执著于挖掘这座古老城市的平民精神。在形式上,他借助于运用娴熟的北平土语,以通俗的风采登台亮相,给道貌岸然的中国文坛注入了来自民间的魅力一一这就是人们所说的京味。

老舍于“文革”期间投湖自尽,和屈原的弃世方式比较接近。据说他跳的是积水潭(有人说是德胜门外的太平湖一一看来太平湖并不太平:),又据说老舍尸体火化后,他的夫人胡絜青收到的骨灰盒中没有骨灰,只有一副眼镜和一支钢笔。当然,这都是一些辛酸的传说,尚有待证实。可毫无疑问的是,老舍走了,却把他的笔名留给了他所热爱的这座城市。老舍这个名字永远是属于北京的,他是最纯粹、最彻底的人民的作家。老舍的作品不朽。

巴金在悼文中总结老舍:“他把最美好的东西留下来了。”纵然老舍之死是北京城的损失,又是一代人的损失,但老舍同样是北京城永远的骄傲。他以自己的母语浓缩、定格了北京城的一段历史和一个时代,将其作为一份厚礼馈赠给在这座城市生活过、并且还在生活着的人民。同样,这也要感谢北京,是北京给20世纪的中国贡献了一位平民化的大师。从这个意义上来说,老舍没死,老舍不死!

同类推荐
  • 百家争鸣与大一统:春秋战国秦汉文化简史(中国文化简史)

    百家争鸣与大一统:春秋战国秦汉文化简史(中国文化简史)

    本套书稿是一部按朝代对中国古代文化进行梳理的历史类普及读物,分为春秋战国、秦汉卷,魏晋南北朝、隋、唐卷,宋、元卷,明、清卷,共4卷。本书是本套书中的一卷,内容为春秋战国、秦汉时期的中国文化。全书体例规范、内容翔实、图文并茂、可读性强,是一套中国古代文化入门级的读物,有助于读者快速了解中国古代历史文化。
  • 荷事

    荷事

    我国荷文化源远流长,它已融入到诗文、绘画、歌舞、建筑、雕塑、工艺品、宗教及民俗、饮食、医药等诸多领域,传承至今并日益光大。本书作者从荷的起源谈起,将荷花的生态、习性及有关荷花的文章、诗词、集句、歌谣画、饮食文化、民俗等逐一加以解读,是我们了解中国荷文化的一本系统的书。
  • 求实创新(上)

    求实创新(上)

    中国素以“文明古国、礼仪之邦”著称于世。中国劳动人民和各阶层的进步代表人物的道德修养故事一代传一代,百世流芳。中华民族“自强不息”的人生哲学;“发愤忘食”的持生规范;“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”的高风亮节;“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的立身情操;“天下兴亡,匹夫有责”的爱国精神;“天下为公”的大同思想,对中华民族的形成、繁衍、统一、稳定和自立于世界民族之林起到了巨大作用。可以说中华民族传统道德修养是世界上最有凝聚力和向心力的民族瑰宝。
  • 在边城与无地之间

    在边城与无地之间

    本书由“文学评论”、“学术评论”和“访谈及其他”三部分组成,理论、学术和记事色彩兼而有之。
  • 图文版中国经典民俗故事

    图文版中国经典民俗故事

    AstheoldChinesesayinggoes:"Askaboutthecustomsandtaboosinanystrangeplaceyouaregoingtovisitinordertoavoidtrouble."Thisissoundadvice.Inthiscontext,inordertoreallyunderstandChineseculture,foreignersneedtolearnaboutChinesecustomsandhabitsfirst.
热门推荐
  • 总裁你的形象崩塌了

    总裁你的形象崩塌了

    楚苏苏怎么也没想到自己的“好”姐姐居然劝说自己的亲生爸爸让她嫁给那个慕容宸!那可是一个杀人不眨眼的混世大魔王啊!还传说那个慕容宸不喜欢女人!别人送上一个,他就让那家公司破产!让楚苏苏没想到的是结婚以后,慕容宸对楚苏苏百依百顺!说好的混世大魔王呢?!说好的不喜欢女人吗?!这怎么都变了?!
  • 重生2000之涅槃

    重生2000之涅槃

    苏晓染的一生很悲催,亲情淡泊,事业无为,婚姻失败,没有父母子女缘,没有朋友,36岁生日,蛋糕前面,放着离婚协议书,还有一瓶安眠药,许了一个愿望,如果可以重来,我想知道我到底哪里错了…
  • 系统是个大反派

    系统是个大反派

    这是类游戏的神秘空间。这里的每个人都拥有着绝对的公平公正,没有任何人能忤逆系统。如何才能离开突出重围活着回到都市?运气?实力?还是勇气?
  • 弑灵约

    弑灵约

    有这样一个家族,他们行走在暗处.....柳惜诺则是这个家族的最后一人,在两年前,一场大火中,她失去了她所有的亲人。于是,她将灵魂出卖给了他。他答应帮她复仇,她答应复仇之后灵魂归他。 自从柳惜诺和落零签了契约之后,落零就对柳惜诺言听计从。她叫他往东,他不敢往西;她叫他上天,他不敢入地。 可是后来,他将她逼到墙角,她吼道,“让开。” 他勾勾嘴角,“不让。” “如果违反契约,你就得不到我的灵魂。” “我现在有比你的灵魂更想要的东西。”他顿了顿,低头在柳惜诺耳边用满含磁性的声音说到,“那就是你。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 国民英雄,守护你

    国民英雄,守护你

    他:听说你是寡妇?她坦然:是的,没错。他假模假样得叹息:那多可怜呐~要不……我娶你吧?她神色不动:我不想再做一次寡妇。他:我XX!(诅咒他!这嘴巴恶毒的!)她本祁望情相依爱相守,却沦落至孤苦一人;他本世人眼中的恶魔,却成为无上荣耀的英雄。再相见,她以为他只是战士,后来才发现他——还是一匹狼!最后,她终于明白,他是至高无上的英雄,烈火春风,向死而生!这是一个美人难过英雄关的爱情故事。入坑前,请准备好狗粮!
  • 我的手下是丧尸

    我的手下是丧尸

    一千年后,为了取得战争胜利,某国开发了一种热电子空气病毒,全地球人类陷入丧尸海里。仅存的人类经过不断用生命实践得出结果,只要不再使用电热水器,就不会触发病毒。知道了这个原理的祖先们用生命筑起了高墙,在狭小的空间中有限的生存。墙外便是丧尸海……比起丧尸海,墙内的人勾心斗角更比丧尸恐怖。人性在欲望面前暴露无遗。
  • 昊天修武

    昊天修武

    昊天,出生悲惨,母亲死于难产,父亲死于非命。六亲无靠,被迫无奈之下卖身为奴。赵国一次秘密行动,改变昊天的命运,走上修武之路机遇之下,闯入已经消逝的‘青云门,之中’从此走上开宗,开国,之变。昊天修武,天下第一QQ群:344898950
  • 迈向成功的心理学全集

    迈向成功的心理学全集

    本书向读者讲述了成功的基本心理学原理,无论其年龄、背景和专业领域是什么都很实用。本书引导读者运用自我意识和批判思维的策略来考察自己的梦想与价值观。
  • 0~6岁婴幼儿行为指导全书

    0~6岁婴幼儿行为指导全书

    本书从生活中的衣、食、住、行、言谈举止等方面去用心培养,并及时发现宝宝的不良行为,予以矫正,培养出具有良好道德行为习惯的宝宝。