说起北京的民居，自然要说到四合院。其实所谓的四合院，早在西周时期就已经形成基本格局，但不知为什么就像跟北京有缘似的，一直是北京民居的代表建筑。北京现存的四合院，多是明清两代的遗物，住在四合院里，就是住在一种历史感里，等于守护着祖宗的遗产，你能说这不是一种福气吗？也许若干年以后，想住还住不到呢。现代社会，住高楼容易，住四合院难。老北京常夸耀的“天棚鱼缸石榴树”，大抵是四合院里才能找到的陈设，再不留心，这种风景也快消逝了。
汪曾祺形象地把四合院比喻为一个盒子。至于为什么要造这个盒子，因为“北京人理想的住家是独门独院”。四世同堂，在一座天圆地方、全封闭式的四合院里其乐融融，可箅旧时代北京人对生活的最高理想。据说只有在那样的境界里，才知道什么叫天伦之乐，什么叫大隐隐于市。喜欢住在盒子里的北京人，他们的四合院大多分内外两院，内院用于居住，由正房、耳房及东西厢房组成；外院则用作门房、客厅和客房。还有大型的住宅，向纵深发展，增加几进院落，或横向发展，增加几组平行的跨院。虽然都叫四合院，但四合院也是可以分出贫富来的，可以造得很简洁，也可以造得很繁复乃至棄华。这魔方般的中国盒子，里面究竟还藏着什么？四合院装饰性的附属设施，还有影壁、垂花门（或屏门）、抄手廊、南山墙、后罩楼等。只是经历了岁月沧桑，把它比喻为盒子的汪曾祺也不得不感叹，这个盒子已快磨损了：“除了少数宅门还在那四合院装饰性的附里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基基础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原型的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼，磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉。”
趁四合院还在，正是后人们参观、剖析圓四合院中的藤萝架象征着人与自然的和谐。
这个盒子的时候。了解四合院驻守过的历史，就等于进入了一只心灵的黑箱，会有思想曝光的。四合院是旧中国的影子，有一种颓废而令人心痛的美，总是让人百读不厌。它像线装书一样孤零零地横插在城市的书架上，周围全是钢筋水泥的新潮建筑。没在四合院里住过，不能算真正了解北京，即使你自以为很了解她的现状了，也应该去四合院里补课。不了解一座城市的往事，绝不能算了解一座城市。在四合院里住过的人会有思想的，因而也是有福的。北京的居民，若按居住条件来划分，大抵可分为住楼房的和住平房的（多指四合院）。楼房一般带“双气”（煤气与暖气），平房则要靠蜂窝煤生炉子，所以冬天的四合院有一点点冷，但也能使你清醒地看见它的过去一过去的北京人在围墙里生活的情景。你可以坐在天井里晒太阳，想一些有关或无关的心事。
北京确有星级饭店是模仿四合院建造的，即香山脚下的卧佛寺饭店。一律平房，带天井，室内不铺地毯，不设席梦思一代之以板床、藤椅，明清风格的木质家具。仿古的建筑，刻意呵护客人做一个传统的梦。然而真正的四合院并不只是一种形式，它更具有古老的内容。这只不起眼的盒子里装的东西可太多了。
