被采访人背景：
李书 河南人 记者35岁
报社的同事李书才刚刚35岁便因患淋巴癌英年早逝。1999年的阴历八月十五我刚刚参加了他的婚礼，八月十七早晨便接到他新婚的妻子打来的电话，李书已于前一天晚上在家中去世。十五的月亮十六圆，可李书硬是在这个好日子里离我们而去。想起在这之前，他约我到医院长谈自己的故事，我恍然明白，其实，对生命的尽头李书早已有预感，所以，他着急筹备那场令人心颤的婚礼，他要给深深爱他的女人一个最终的承诺。想起时下男人们的“恐婚症”，我整理出这个故事，一方面是对好友李书对我倾诉衷肠的一个交代，另一方面我想说的是面对好女人男人可不要错过。下面是李书生前的自述：
我虽然名字里有书，却有自一个异常贫困的乡村，爷爷为我取这个名字时是希望我从此一改李家的门风，成为仪表堂堂的读书人，可这个要求却把父母的腰身给过早地压弯了。幸好我还算争气，在复读了3年后考上河南大学中文系，即便是这样我也是老家安阳县的第一个大学生。大学毕业以后我分在了郑州中学教书，日子虽然清贫，可比起我的父辈来已经是不错的归宿。也许是这个名字在作怪，我仍是觉得自己读的书太少了，一心一意地想要考研再继续深造。这期间陆续有人给我介绍女友可我都因为要复习功课而没有时间处。1994年我29岁的时候，终于考上了北京师范大学新闻专业的硕士研究生，实现了自己进京深造的梦想。
到北京的第二年，我与班上的同学朱珠恋爱了。她是北京人，父母都是机关干部。由于彼此都有工作了一段时间才又重入校园深造的经历，我们一见如故，很谈得来。朱珠是个热情、开朗的女孩，虽然，她的父母对我明显地不太接受，可在家里因为姐姐早已嫁人而她备受父母娇宠的情况下，朱珠依然很大方地带我进进出出。似乎在向所有人宣告，我是她正式的男朋友。朱珠的姐姐朱桦，我见过几次，印象不是太深刻，只知道朱珠比我小两岁，而朱桦比我大两岁。她那时已结婚，丈夫在匈牙利做生意，3岁的儿子总是不离她的左右，与朱珠相比，朱桦沉静而成熟，在小学当教师的她是一个很敬业的女人，不知道天下所有的姐妹是不是都像她俩这样反差巨大。与朱珠相恋了两年，我几乎要被她的爱焚毁。也许自己的年龄也大了，朱珠对我们之间的感情毫无保留地投入，她是那样热情如火的女孩，又是毫无顾忌地释放自己的个性，这让来自于传统观念颇为浓厚的河南乡下的我亦步亦趋，勉强适应。临近毕业，面对不断在我面前筹划婚礼的朱珠，我已经在想，对于我这样的人来说，娶一个北京女孩做妻子是不是有些过于奢侈。可是，爱情有时候就是让人没头没脑的，瞬间的清醒过后是更深的迷醉，我知道我也很爱朱珠，而且，也很渴望一个婚姻。毕业以后我们俩分在了不同的出版社，而为了在短时期内有足够的条件和朱珠结婚，我跳槽来到这家专门和企业打交道的行业报，凭着与河南几家大企业的关系，我在不长的时间里便拉了几个整版的广告，再加上给一家私营老板写的一部传记，毕业两年后，我赶上了单位福利分房的末班车，把所有的积蓄都搭上，我在三环边上有了自己的两居室，这让朱珠兴奋得深夜两点给我打电话，要我向她求婚，自然，我也就理直气壮地开口了。
本来并不赞成我们的婚事的朱珠的父母，见女儿如此执着，而我也并不像他们想象的那样书呆子一个，也逐渐改变了对我的态度。这时，朱珠的姐姐朱桦已经离婚，搬回了娘家，朱珠急着结婚也是想把自己的房间让给姐姐和外甥，在这种情况下，我们的婚礼成了大家都盼望的事儿，于是，那一段时间，我一边频繁地出差，到企业去采访，写那些企业花钱文章，一边把赚来的钱不断地扔在我的两居室里，装修、买家具，除了全套的家用电器是朱珠的嫁妆，我的新家里的每一个钉子都是我用文章换回来的。那是1998年的冬天，我们的婚礼已定在春节，朱珠已在不断地跑美容店，保养皮肤，挑选婚纱。每天她总是有那么多事情要做，而即将做新郎的我反而整天在装饰好的房子里泡方便面充饥。那段日子我身心俱疲，每天胃疼得有些难以忍受，为了让我和朱珠的婚礼能够办得更好一些，也为了报社的工作，更为了多赚钱，我从来没把这点儿病放在心上，有时候疼得受不了，我就到药店买点儿去痛药挨过去，而在朱珠面前我时刻也保持一个健康乐观的形象，所以，直到有一天我昏倒在家里，被送到医院确诊是胃癌时，这无疑是晴天霹雳，所有的人都傻了，连我自己都不敢相信。在朱珠父母的陪同下，我又转到北京肿瘤医院，几经检查，癌症已确定无疑，而且必须马上做手术，否则我将活不过这个冬天。捧着医生的诊断结果，我觉得天一下就黑了，喉咙里干嚎着像一只面临绝路的狼，我不知道命运对我为什么这样不公平。一个农村孩子好容易在北京赢得一角天空，可老天却要把这一切都拿走，在我还如此年轻的时候。可抱怨归抱怨，病魔还是毫无留情地击倒了我。几个小时的手术我的胃掉了三分之二，什么东西都不能吃了，只好每天进点儿流食。身高183厘米，体重160多斤的我，只两个月的工夫便降到不到140斤。手术做完后，我听医生的口气并不乐观，仅一个疗程的化疗就又把我折磨得死去活来，原来茂密的头发也大量地脱落，我知道自己已经人不像人鬼不像鬼，要不是觉得就这样扔下年迈的父母和朱珠太可怜，我也许早就支撑不下去了。这种时候我才第一次体会到了精神支柱对癌症患者的可贵。
刚开始得知我的病情时朱珠一下子哭得昏了过去，我知道也近而立之年的朱珠是真的爱我，真的向往我跟她建立的小家庭，可这种命运是她做梦也没有想到的。就在几天前她还是一个那么快乐的准新娘，为了这有些迟到的婚礼，她很早就跟出版社请了假，并且一心想在结婚后为我做个全职太太。为此我感到由衷的满足。可谁承想我的命运会这样急转直下，这对一直在社会上顺风顺水的朱珠来说无疑是一个最大的挫折，当然，也是一个考验。还好，在我做手术住院期间，她一直在我旁边守候，为我送水喂药，态度温柔而虔诚，病房里的人知道我们是即将举行婚礼的恋人，无不为我们唏嘘感叹，希望我早日康复出院，有情人终成眷属。可我自己的病情我心里很清楚，我知道这种绝症康复的可能性很小。我对朱珠坦诚相告，虽然我很害怕朱珠真的离开我，毕竟这段爱情还是支撑着我活下去的动力，可我也很爱朱珠，我希望她有更好的归宿，也许我们是注定有缘无分。我在跟朱珠聊这些的时候，她只是低着头哭，把一头乱发摇得纷纷披披，也把我脆弱的心都给摇碎了，我觉得自己在说傻话，难道这种时刻我真的能够承受朱珠离开我的事实吗？我决心不再提这件事，但是，朱珠似乎明显地来得少了。有时候星期天，她会同父母一起到医院来看我，但更多的时候她会给我打手机，告诉我她很忙，医院又很远，她的心情很不好，所以，她不能来看我。这样的结局是我早就想过的，但没想到这么快就来了，这让我的心情也坏透了，时不时地要找个地方大吼一场，否则我想自己受不了这种压抑。春节前夕我乡下的父母来看了我一次，面对已瘦得皮包骨的儿子，老实巴交的他们除了哭不知道还能做些什么？我托医院的护士替他们订了车票，当天夜里就让他们赶回老家去了，我受不了与年迈的他们默默无语相守到天亮的痛苦。
除夕夜我是在医院的病床上度过的，几个不能回家的病友和无家可归的我凑在一起打了一晚上的牌，奇怪的是朱珠连一个电话也没有打过来，我一直等到12点多才关掉手机，我想她也许真的已经忘掉了这一切。年初一的早晨我蜷在病床上正在拨弄手机想给朱珠打个电话拜年，可是朱珠的姐姐朱桦推门进来，我已经很久没有看到她了，离婚以后一直郁郁寡欢的她现在看来已经走出了那段阴影，这使她笑起来很像朱珠，我不由觉得很亲切。她手里提着一饭盒饺子，她说怕饺子凉了在车上一直把饭盒放在胸口暖着，让我赶快趁热吃，这是她们家年除夕包的饺子。我不问朱珠，她也不说，我们俩就像老朋友似的这么闲聊着。直到最后她收拾起东西要走，我再也忍不住地问她：“朱珠呢？”我看见她脸上掠过一种不自然的表情，我就知道也许我不该再问。果然，朱桦慢声细语地对我说：“李书，我今天来就是为了告诉你，以后别再牵挂朱珠了，她已经跟一个德国回来的博士后订婚了，而且，过了春节她就要到德国去定居。但是，你不要误会她，她绝不是那种不好的女孩子，只是她从来没有想到会有这么大的责任在等着她，所以，她要逃避，她要离开，我是她姐姐，我知道这样做对你是很残忍的，可我无法阻止她，我也希望她能够真的很幸福，所以，我答应她来对你说这件事，我希望你能够原谅我们。”
“为什么要说原谅你们，这件事跟你无关。”
我对朱桦能说的大概只有这句话了。
也许是因为一种歉意，从那以后朱珠再也没有出现在我面前，也没有给我打过一个电话。而朱桦倒是经常地跑到医院来看我，有时候还把她儿子也带来。但是，从那个小家伙嘴里我知道，朱桦来看我是瞒着朱珠和她父母的。对此我很认命，谁也不会把时间浪费在一个没有未来的癌症病人的身上，更何况他们真的不欠我什么。我劝朱桦也不要老往医院跑，她一个小学教师，收入微薄，还要养育儿子，可她听了总是默默地点头，到了星期天照例做了饭菜来给我送。在医院里枯燥、无味的生活中，盼着朱桦来看我渐渐地成了一种习惯。
过了一段时间我出院回了家，那个本来为朱珠准备的家，如今空荡荡的，让我整夜地不能入睡，身体反而是不如在医院里住着的时候好。我打电话给朱桦，请她带着儿子来陪陪我，不知为什么我已经非常依恋她，与朱珠比起来，朱桦的娴静、贤惠实际上更适合做妻子，可我知道自己是在痴想。那时候，朱桦已经有了一个男朋友，此人40岁左右，是北京教育局的干部，也是离异的，有一个女儿归了女方。星期天朱桦特意带着那人到我家来，初次接触我觉得人还行，而朱桦也一心地想凑合算了，可来往多了，我就发现那人官场习气太重，对朱桦也是使来唤去，我就觉得有些不舒服，跟朱桦一谈，她也早有感觉，只是担心自己年龄一天天大起来，又带着个孩子，也不可能那么挑剔。“可是我认为他不适合你。”我很坚持地对朱桦说，并且心里有着微微的醋意。都说女人是天生的敏感的动物，朱桦好像一眼就看透了我，她的脸竟微微地红了起来，我不知道自己在这种时候该不该表白自己，可我想即使到了生命最后一息我也有爱的权利，这是上天赋予人类的本能，我一阵冲动抓住了朱桦的手很认真地对她说：“朱桦，别再东找西找了，我很爱你，尽管我不清楚自己还能活多久，可我活着一分钟就会爱你60秒，如果我能打败癌症，我会给你一个可靠的承诺，你相信我。”对生命热爱使我不知哪来的那么大的勇气，对朱桦说出了一切，而她也浑身颤抖地倒在我的怀里，抚摸我消瘦的面颊泪如雨下：“李书，你放收，我会跟你一起对抗这一切，直到你能结结实实地回家来。”
从得病到朱珠离开我，干吼了不知多少次的我一直流不下一滴眼泪。可此时此刻轻抚朱桦的黑发我的眼泪缓缓而下，那是一种柔情，让面临绝境的我又一次对生命充满了渴望，我要活下去，为了那个与朱桦的百年之约，为了那个男人对女人的承诺。
1999年的春天，因为有了朱桦的陪伴我过得愉快而有信心，虽然，仍不时地进行化疗，可我对生活充满了向往，我相信只要心诚石头也会开花的箴语，我甚至已在与朱桦商量结婚的事儿。她的父母在知道我们的事以后，一番大吵大闹将朱桦赶出了家门，害得她只得在外面租了间民房住。我劝她搬到我那长期空着的两居室去住，可倔强的朱桦坚持说要等我病好了跟她结婚后，我们一起搬回家去住。6月份天刚刚热起来，我两个疗程的化疗做完。化验结果却又是一记闷棍把我和朱桦都打懵了。我的癌症不但没有得到控制反而已扩散到淋巴上，并且，肺部、腹腔也都满了，医生说我的存活期大概只有3个多月。望着医生那不容置疑的神气，我欲哭无泪，在肿瘤医院因为大家得的都是绝症，因此医生从来不同病人隐瞒病情，这种时候便完全要靠自己的意志了。可是，我知道自己不能死，我不能对朱桦食言，我答应过她要给她一个家，一个承诺。我要求继续做化疗，可医生说连续做大剂量的化疗，病人的身体根本受不了，只能停一段时间让病人恢复一下再做。我回了家待了大约20天，便又回到了肿瘤医院继续做化疗，但从医生和护士的口气中，我已经知道我的病情已不可挽回。这时朱桦表现得非常坚强，她虽然没再提结婚的事儿，但仍然每天守在我身边，给我读报纸喂水喂饭，尽一个妻子的义务，这让我心里非常的矛盾，与心爱的朱桦走向婚姻是我此时最大也是最后的心愿，可我又想谁愿意嫁给一个濒临死亡的癌症患者呢？几经思想斗争，有一天，我终于对朱桦说：“朱桦，嫁给我吧，老天给我的时间不多了，我想兑现自己的承诺，想在生命最后的时刻真正地拥有你的爱，那样，即使明天就死去，我也没有遗憾了。”
正在给我喂水的朱桦没想到我在这种时刻向她求婚，手一哆嗦碗里的水全撒在我的胸前，情急之中她竟低下头去吸吮我胸前的水，眼泪也落在了上面，那时候屋里很静，只有她一边啜泣一边含糊不清地说着：“我答应你，李书，我答应你。”
就这样我和朱桦把婚礼订在了阴历的八月十五，那是我俩都喜欢的日子，也是我们这个家终于可以团圆的日子。不管我还能活多久。可是，我活着的时候实现了自己的承诺，这让我觉得没有白来人世一遭。而且，朱桦是好女人，我不想错过她。也许生命很短暂，可有了真正爱你的人，那种感觉就是一生一世，这种感觉我会永远记住，直到生命的最后。
****
1999年阴历的八月十九日是李书的葬礼，作为他生前的好友，我一直陪伴在刚刚新婚却要为爱人举行葬礼的朱桦身边。这时候，悲伤已让她失却了往日的坚强，她不停地对我说着她的后悔：“我应该让李书住在医院里就好了，也许那样抢救的会及时一些，可他说八月十五我不能把他一个人孤零零地扔在医院里，因为所有能回家的病人都回家了，更何况我们刚刚结婚。他说，‘我要留在家里陪我的妻子，星期一再到医院去住。’可谁知星期天晚上他就不行了，他是在我怀里走的，走的那样安详，我知道他是因为实现了他的承诺，才舍得放弃的，我知道他没有遗憾了。”在李书的死亡证明上，我看到了北京120急救站出具的诊断结果，李书死于心脏急性衰竭。我知道那是因为他得到了自己应该得到的东西——他的妻子和他的爱情，他便再也支撑不下去了。
在李书长眠地下的最后时刻，我看到他的妻子朱桦把一捧硕大的黄玫瑰放在了他的灵柩前。
