登陆注册
32162500000059

第59章 尊崇胡适到白头

钦敬崇拜痴心一片

在思想文化界,鲁迅和胡适向来是被相提并论的,就像电池的正负极,缺一不可。在鲁迅面前,胡适一直是一个反动的角色,是一个在革命的浪潮中软弱的背信者的角色。

尽管胡适自始至终没有对鲁迅说一个“不”字,但爱憎分明的鲁迅是不愿和胡适为伍的。因此,在文化界,就有了胡适和鲁迅两派对立。

而讨伐鲁迅的苏雪林,自然而然地站在了胡适这一面。她曾写信给胡适,表达自己与之思想同源的立场。

上文我们已经说过,胡适回信表达了对她愤慨的理解,但却也批评了她的为文,认为她在批评人的时候,不该进行人身攻击。

对于这样的回音,苏雪林也是诚心接受,并没有因为对方的批评而发怒,反而更觉得胡适的人格崇高,也就更厌恶鲁迅人性的“卑劣”。

苏雪林一生对自己的老师胡适极尽推崇,用她自己的话说,就是“由钦敬而至于崇拜”,并且“老而弥笃,痴心一片”。

她也的确如此,在《与蔡孑民先生论鲁迅书》里,讨伐鲁迅,就一边攻击鲁迅,一边替被鲁迅攻击的胡适打不平,大有英雄惜英雄之意。

到后来,两人都到了台湾,几十岁的人了,她遇到胡适,还是会“老师”、“老师”地称呼着胡适,去胡适的课堂听讲,像个学生一样认真地做作记。

说起来,她对胡适的崇拜,和对鲁迅的讨伐一样,都是率真而不理智的,凭一时的意气而任意挥洒自己的情绪。

初识先生在课堂

苏雪林的祖籍是安徽,她跟随祖父在浙江住过,但不久就回到安徽,而胡适也是安徽人。他们是同乡,但这同乡之源,并没有让他们在初次见面就有一种亲切的感觉。至少在胡适是如此。

他们初次见面的地点,是北京高等女子师范学校。他们见面的方式是课堂授课。一个是口若悬河的老师,一个是潜心听课的学生。

就连向先生提问这样的近距离接触,也因为苏雪林的羞涩、内敛而失去了机会。他们,在开始并没有什么交集。

尽管她说一开始就对他很是崇拜,但鉴于她的这种没有接触的开端,似乎她对他的崇拜,也只是后来笔端上的虚拟。如果按照她自己暗示性的描述,那又是另一种模样。

她说,胡适要招呼她喝茶时,她要羞涩地逃避,与胡适对坐,又有一种不敢仰视的推崇和战栗。胡适于她,是一个少女未解世事时的爱恋:越是喜欢,就越不敢轻易接近;因为爱恋,总是会在思想上将对方美化到极致;为了对方,可以粉身碎骨。

这话说给苏雪林,她是不愿听的。她对爱恋的定义,是传统的,是压抑的。

回想苏雪林的一生,她不喜欢张宝龄,却为了自己的声誉,而不愿与她离婚。

她对于那时候描写细腻浪漫感情的郁达夫、沈从文等又极为不屑一顾。

她认为郁达夫写“性苦闷,是生理上有异态的他自己个人的,不是一般青年的”,更是要遭人厌弃的。她又说沈从文是在传播堕落的浪漫,用淫靡、浮滥的描写,来腐蚀青年的心灵。

同时,她又在标榜自己,不齿于和那些没有分寸的男女为友,也看不惯女人不守传统,她自己是很信奉传统贞节观念。

她不知道,自己对感情,也有一种不自觉的萌动,不过,她利用自己的理智,利用自己的极端的克制能力,压抑住了那些来自本能的冲动。

但这种冲动,一定会变化出另一种感情,发泄而出,这就是她对胡适最初的羞涩和一生的崇拜了。

在为文上,她极为任性,然而在自己的感情上,她却又极为保守,甚至极尽自虐之情。在那样一个女性解放运动轰轰烈烈的年代,她的这种行为,实在是让人难以理解的另类。

老而弥笃,痴心一片

尽管苏雪林对胡适一片痴心,胡适对苏雪林也还算关爱有加,但是在谈起学术来,胡适依然对苏雪林毫不客气。

苏雪林研究楚辞的书籍,在学术界被认为是“野狐外道”,非“正法眼藏”。向来在文字上很人性化的苏雪林,极为不服,就去找她最信赖的老师胡适。

但是胡适同样对她的文字提出了批评,他对她说的最多的话就是“有几分证据,说几分话。有五分证据,不可说六分话。”

苏雪林研究《红楼梦》时,胡适更是不以为然,多次劝谏,让她“听听老师的话”,停笔吧,在她终于不再对红楼梦作出评断后,他又写信告诉她:“你肯决定不写《红楼梦》的文章,我很高兴。”

胡适之所以对苏雪林如此毫不留情,实在是觉得苏雪林治学态度太过轻率。而以苏雪林的性格,本来一定要争辩一番的,然而她却始终对胡适尊敬有加。

胡适逝世前后,他也是受到了四面夹击。蒋介石对他的“自由主义”并不以为然,曾经不点名批判胡适,“制造人民与政府对立,破坏团结,减损力量,执行分化政策”。

胡适死后,攻击他的言论就更是汹涌,此时的苏雪林又坐不住了,她再次起而论战,为胡适鸣不平。她说,如此才算“自问对胡大师总算效了微劳”。

对于攻击胡适的蒋介石,她也攻击,她说:“如日中天的运气,已被蒋介石作尽耶”。

那些所谓的政治脱去外衣后,露出的,是苏雪林的爱师之心。

可惜的是,胡适逝世后,苏雪林到底还是出版了《试看红楼梦的真面目》,用她的毫无根据的臆断,把这部名著,骂了个狗血喷头。

看来,她对胡适的爱戴和尊敬,也止于浅层的心理。如果她还存有一点尊师之仪的话,那么她应该不会如此叶公好龙似的出尔反尔。

但从另方面来说,她之所以反复,大概认为胡适对她这个学生是格外偏袒的,即使她出尔反尔,他也一定会原谅她的。

因为她曾经说过,尽管胡适对她的学术并不赞成,“但他对我总意存偏袒”,他总是找欣赏的人来审阅,说是“这二人对苏雪林的论文,非常有同情,非他们二人审阅,恐难通过。我得长科会的奖金,能够维持数年之久,都是胡先生对我的好意而然”。

在该理解老师的时候,她是以为老师一定会理解她的任性的,而在老师用特殊的方式表达了对她的不理解时,她却用理解的语言来解读老师的行为。

她始终还是活在自己的世界里的,外界喧嚣也好,静谧也罢,都与她无关,她只是任性恣肆地表达着自己,可是她真的找到她自己了吗?

同类推荐
  • 李自成(精补本)

    李自成(精补本)

    面临着入塞清兵的威胁,以杨嗣昌为代表的主和派同以卢象升为代表的主战派之间发生尖锐冲突;而崇祯所面对的复杂形势和他的态度、性格也由此得到初步而清晰的呈示出来。同年冬天,李自成领导的农民起义军在潼关南原陷入洪承畴、孙传庭预设的包围圈。在众寡悬殊的形势下,李自成不屈不挠,处死了前来劝降的叛徒;经过殊死战斗,妻女俱失,身边只剩下十八个人,等全军覆没。但他虽败不馁,潜入商洛山中,依靠百姓,惨淡经营;又亲往谷城动员张献忠重新起义......
  • 电网情深

    电网情深

    本书记录了宁夏回族自治区电力系统先进工作者的事迹,包括国网宁夏电力公司营销部副主任王帮群、国网中卫供电公司安全监察质量部变电安全专责吉瑞、国网盐池县供电公司营业班班长刘爱生等,通过树立和宣传先进典型,凝聚建设和谐新宁夏的强大合力。
  • 尘扬古战场:中国古代战场秘境追踪

    尘扬古战场:中国古代战场秘境追踪

    内容包括长平古战场——沉睡两千多年终见天日,巨鹿古战场——依稀可见巍巍大秦轰然倒下,垓下古战场——越历史迷雾向后人诉说着什么,白登古战场——汉民族与匈奴的第一次交锋等。
  • 指鹿为马的赵高

    指鹿为马的赵高

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 走出晚清:大师们的涅槃时代

    走出晚清:大师们的涅槃时代

    本书为经典史诗级民国大师集体传记“民国清流”系列之前传。沿袭“民国清流”系列图书风格,呈现出1912年至1916年新文化思潮汹涌澎湃的壮丽景观,客观再现20世纪初中国文化进程的巨大蜕变。时值列强掀起瓜分中国狂潮,中国面临民族危机,康有为、梁启超、章太炎、严复、谭嗣同、黄遵宪、柳亚子、苏曼殊、章士钊等传统文人开始思考救国之道并努力付诸实践。他们仓促而毅然地登上历史舞台,以“鼓民力、开民智、新民德”为己任,自觉地自我启蒙,传播新学,通过文化进行救亡图存,表现出“民族之正气”以及文化生命的巨大魅力。在这个文以载道的传统国家,在史无前例的时代巨变中,传统文人遭遇各种困境、苦闷与彷徨,必须做出艰难的抉择与突围。他们在精神和思想领域奋力跋涉,以文字为武器,在实现相当文化和文学成就的同时,也希图借此找到一条走出晚清桎梏的文化转型之路,完成自身的涅槃。一如既往,作者不囿于固有定论,依据翔实的史料,客观地描写大师们的崇高与卑微、飞扬与落寞,真实地还原其独特而复杂的文化品格和人格。
热门推荐
  • 我和寻回犬的十个约定

    我和寻回犬的十个约定

    寻回犬的十个约定:第一,请聆听我说话,第二要相信我一直和你同一阵线,第三,多一点陪我玩,第四,不要忘记我也一样有感觉,第五,不准打架,真的打起来我一定会赢你,第六,当我不听话时一定有原因,第七在学校时你有自己的朋友,对于我只有你一个,第八,我老后继续和我做朋友,第九我的寿命大概只有十年,你一定要珍惜大家相处的时间,第十,我永远不会忘记一起的日子,到我死的时候一定要留在我身边
  • 庶女逆天:殿下太难缠

    庶女逆天:殿下太难缠

    前世,她被自己的父亲,继母,和姐姐三人合谋害死,她是个庶女,安分守己,却换不来一生平安。被刺瞎双眼,被毁容,被切断手指,最后,死于非命。她本以为这样就结束了这一生,可是她重生了,她满怀愤怒的醒来。重来一生,她不要再安分守己,什么父亲继母,温柔慈祥,通通把他们的假面具给撕破,被栽赃?让她背黑锅?不好意思,这锅她背不起,还给你们。陷害她?不要笑死人,你们挖的坑太浅了,还是乖乖到她挖的深坑里来吧。逼婚?别逗了,你们首先得替她解决这个缠人的世子殿下啊。一世安分,不得善终。再世为人,狂女逆天。然而,不知不觉中,她就被某个自称是世子殿下的人给缠上了,从此纠缠不休,甩都甩不掉。
  • 烟花落未落

    烟花落未落

    堆云叠鹤,漫不说这点点星火,点亮黑暗中的寂寞,那该错过的总是错过;我本该回到这里的,一场烟花落尽后仍有一场烟花燃起,可那,却再不是我的烟花。我的烟花,在那十年不长也不短的时间里,早早燃尽了----剩下的都是灰。
  • 末世超级房车系统

    末世超级房车系统

    秦天:房车在手,天下我有。房车系统绑定中。赠送新手大礼包:1本神级驾驶500万元一瓶初级体能药水100进化点秦天十年末世重生,灾难来临前三天。前世躲躲藏藏,到最后还是死了。今世上天让我重来,不再留前世的遗憾。
  • 谎语

    谎语

    人常说,“每撒一个谎言,便要用一百个谎语去填补。”那么当谎言成为真实,说谎的人便要承担责任。一个欺骗世界的谎言“那我要复活一个人,这个世界可以完整复活一个人。”而改变世界。
  • 凰途之这个神王有点怪

    凰途之这个神王有点怪

    “尔心何所愿?”昨日的君曦衍答:“一愿身体康健,二愿自由冒险,三愿父姊平安,岁岁常相见。”“尔心何所愿?”今日的君曦衍答:“一愿自由冒险,二愿强大非凡,三愿父姊康健,岁岁常相安。”“尔心何所愿?”明日的君曦衍答:“一愿所欲随心,二愿所留随影,三愿君心似我心,定不负此生。”这其实是一个持续了七万年的爱情故事,是一个星际“完美”少女的异世之旅。
  • 仙尊夫人又跑路了

    仙尊夫人又跑路了

    九重天上关于墨沧仙尊的传说有很多。譬如他孤鸿残影的身法,譬如他住的碧云天平梦里,还譬如烟雨阁下埋着的那几坛烟雨遥。而一夜之间,御马监的那位无名的弼马温竟能与仙尊齐名。众仙说起养马的都会问上一句,“可是那位酒后胡为,致使仙尊失色的马倌?”后来,蓬莱东街便设了赌局,专门赌她会怎么死。不曾想,弼马温大摇大摆走进赌场,大手一挥掷下全部身家,我赌她能好吃好喝,与天同寿。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大户人家

    大户人家

    张百川成为了建筑业巨子,也从农村“杀”到城市成为豪门大户。大户人家充满又鸡吵鹅斗的事端:张百川用心计招来小秘,老伴顿生醋意;大儿媳春雁守着疯傻的丈夫,听窗外一声吆喝,陡然唤起作女人的心愿;二河安分守已,偏遭人敲诈;四海为非作歹,打架斗殴,挑逗老爹的小秘,最终锒铛入狱;张百川壮心不已,却卷入政府官员的腐败案中;小不点儿五湖为一点点尊严,吃尽了苦头……大户人家由此展开了千家万户诸多似曾遭逢的现实问题,透视出当代人可歌、可怨、可恨、可叹的种种行为心态,并启迪人们思考:在富裕之后,人——还缺少什么?
  • 有一种花叫不谢

    有一种花叫不谢

    眼睛也许会衰老,泪水却永远年轻。走在每一份爱的情怀里,发现爱,品味爱,播撒爱,便自然会拥有永不凋谢的美丽……“目光无法抵达的远方,我们拥有心灵。”生活是一本厚厚的长卷,美丽、芬芳的花在竞相绽开,一朵又一朵,岁月一样恒久、绵长,童话一样神奇、美好。因慧心的倾听,世界会变得辽远而宽阔,生活会变得摇曳多姿,生命会变得充盈而厚重,人生会变得充实而幸福。