为求学一再拒婚
情窦初开时，她也对婚姻充满了幻想，香红软语、倚栏浓情。可当婚姻带着包办的特质面具，带着家长权威的势头，奔袭而至，她的幻想瞬间凝固，美丽也消失得无影无踪。
她的丈夫，是江西五金生意的商人张家次子张宝龄。
为她定下这门亲事的，是她的祖父，她的祖父大概从本意上也是寻着联姻就是联势的规则。家族是最重要的，每个人活在世上的任务就是壮大家族。
张家对这门亲事欣喜万分。苏雪林虽还只是女师的学生，但她学业优秀，才华震惊京沪。有这样的媳妇，有这样的身家，那是求之不得。原来，女子无才便是德也不是他们的信条。为了和苏雪林相配，张家还特意把张宝龄送到美国留洋。
直到这里，还轮不到苏雪林出场，等到苏雪林知晓时，双方已经议定，婚姻已经完成。
接受了新思想的人，再遭遇旧制度，第一个反应就是抗争。为读书，苏雪林可以拼上性命，为婚姻，苏雪林也是一再抗争。
女师毕业后，张家就要完婚。从女师走进张家，那“女子无才便是德”便有了实现的可能。可她要的，是从女师走进更高学府，她已经有了新的目标，那就是北京女子高等师范学校。
冲突的双方，又是她和祖母，冲突的原因，还是“女子无才便是德”，当然，还有和张家完婚。
哭泣肯定是无效的，哀求之于祖母，无异于石头之于天空，至于寻死，这曾经的妙招，多少显得幼稚，也让她无从做起。
可是她的心是委屈的，别说她一心向学，就是真说到婚姻，她还是委屈，对方到底是谁，到底什么样，她连个可以勾勒的基本线条都没有，如何就要在一个屋檐下，过一家人的生活？
她性格未免刚烈，就是在这次抗争中，她居然真的逼着自己大病了一场，颈部淋巴腺结核肿大，几乎与肩平。
尽管愤恨，但是听着她的痛苦呻吟，祖母终究还是不敢继续再使用强硬态度，允了她求学，允了她以后再谈婚姻。
在北京女子高等师范学校读了两年，她就考取了“中法海外学校”，于是，她瞒着家里，又转道去了法国。
可是在法国的日子过得并不顺畅，她孤独郁闷致病，于是在母亲的催促下，和远在美国的张宝龄通信。
未婚夫的概念，对于远离故乡又在病中的人来说，不是浪漫，而是依靠，是温暖的依靠，是一直寻找着的温暖的依靠。
可是，这信也通得不顺畅，她说东，他偏说西，她要他来法国，他却一口回绝。她要种花，他偏要葬花。她刚刚构建起来的温馨故事，瞬间就让他给打击得残破不堪。
她心灰意冷，再次写信给父亲，要毁掉这门亲事。
可是父亲的回信，却终于让她打消了悔婚的念头。父亲来信说，母亲病重，要她回家完婚。
醉里吴音相媚好
“春风带了新绿来，阳光又抱着树枝接吻，老树的心也温柔了。”
这是苏雪林《绿天》里的话，她还说：
“乌鸦，休吐你的不祥之言，画眉快奏你的新婚之曲。祝福，地上的乐园。祝福，园中的万物。祝福，这绿天深处的双影。”
《绿天》，扉页上这样写：“给建中——我们结婚的纪念”，明确地宣称这是描述她的婚后生活的。
文中的每一个字，也的确透着甜蜜、幸福，不但春风解风情，就连阳光、老树，也都变换了角色，仿佛做了一个粉红的春梦。
这样看来，她是幸福的，那个给她带来幸福的，难道真的是那个让她一再悔婚的张宝龄。
答案是肯定的，也是否定的。
她嫁的是张宝玲没错，可是她和他，却不是这样幸福的。
早在法国的时候，她品味到了恋爱的滋味。不见面，是朝思暮想，见了面，又是苦涩酸甜，仿佛是痛，仿佛又美。
母亲病危催婚，一下子打碎了她所有的浪漫，她一向心疼着这个受尽苦难的母亲，只得忍痛割爱，回了家，又百般不愿着，结了婚。
她此时是一团炽烈的火，而他则一直是一颗冷冰冰的石，还是顽石。这婚姻，注定了是一厢情愿，甚至是两不关情。
如果说幸福，那一定是谎言。这谎言，她是编给自己看的，为的是安慰一颗从炎夏走进寒冬的心。可是一不小心，却完美了读者的心。《绿天》一出版，就成为畅销书。
而她在多年之后，终于揭开了这个虚伪的秘密：“这是一个美丽的谎言。”
绿荫蔽日的园子是有的，高下杂乱的花草，也应该还在，就是金鱼、蟋蟀，大概也应该在那里繁衍了后代。
那是一个小洋楼，那，是他们度蜜月的地方。他开荒，她种菜，他蓄水，她养鱼，这样的甜蜜未必没有。新婚的快乐，让这对陌生男女也享受了一二快乐。
偶尔说起甜蜜，还会想起夜幕下，他翻石，她打灯，找一两只鸣叫着的蟋蟀。获得后的欣喜，也一定是夹杂着甜蜜的。
然而这只是一瞬间，这时间短得连她的记忆都找不见。以至于她不得不说：“这是一个美丽的谎言。”
她只是一时的醉了，那吴音媚好，只有在醉里，才听着更显浪漫。
终身夫妻不再见面
她和他的矛盾，很快就来了。
她始终没有生育，这让他不高兴，她不像传统妻子那样，遵守三从四德，他还是不高兴，她居然把自己的工资，没经丈夫同意，就资助给大姐和寡嫂，这让他大大地不高兴了。
然而她也正不高兴着，说个话，都是冷淡的官腔，做个事情，也是左右衡量着分寸，既没有热情，也没有气概，倒是大男子主义，满腔满脑。
他说他的不满，她也在表达着她的需求。可是他听不到她的心声，他只看到自己的愤怒。她也看不到他的尊严，她满是自己内心的创痛。
从吵架到吵架，中间不会有太多的时间相隔，本来少得可怜的甜蜜感觉，很快就荡然无存了。
几个回合之后，是沉默，死一样的沉默。两个人的屋檐下，仿佛是一个人的空间。只听得见两个不同的呼吸，只看见两个不同的身影，再听不见其他的声音，再看不到其他的影像。
按理说，接下来的故事，应该是离婚，然后重新走进新的婚姻，重新续写浪漫。可是没有，尽管她也是一个新女性，可是她的骨子里却比谁都传统。
早在北京女师的时候，她就极看不惯那里的风气，“男女同学随意乱来”，“我个人则是极端守旧家庭出身的，一向矩行规步，幸而并未随波逐流”。
她是没有乱来，可是世界却横竖在她那里捣乱了。
她和张宝龄分开后，两人却并没有离婚。不是他们不想，而是他们不敢，她后来这样说：“我总觉得离婚二字对于女人而言，总是不雅，况那时我已薄有文名”。为着名分，为着家族，为着一切子虚乌有的东西，他们坚守着这个家庭。
初时，他们还通信，但是渐渐地，连信也是断了的。他关心的，不是她说的话，他说的话，她也不关心，通信，还有什么意义呢？
后来，她干脆把大姐接过来，组织了一个奇特的“姐妹家庭”。她和他结婚，却是和自己的姐姐白头到老。
如果说别人忙着肆无忌惮地恋爱，是有点极端，可她这种固守成规，似乎也应该归为另类。至少，在现代文学史上，在那些男女作家都在为自由抗争，向传统对抗的时候，她却还在固守传统。反正，说忠诚不渝，是说不通的。
他和她虽然分居两地，甚至音信不通，然而名义上，他们还是一个家庭。后来，他们也因为这名义上的问题，而重温旧梦，可是他终究不是她的他，她也永远做不了他的她。
抗战胜利后，她还是在武大教学，而他却坚决辞去武大的工作，回了上海。解放后，她去了台湾，他则留在大陆，从此以后，他们是连路人也做不了的了。
她的文字细腻、活泼而充满感情，可是她的感情却枯燥、冷漠，粗糙了她的人生。也就是因为这个，我们在读她的文字的时候，总有一种恍然如梦的感觉，或者会有一种隔世尘烟的滋味。
她是把自己的人生隔离在文字之外的。可是她的文字，每一个文字，实在又让人幻想那火热的人生。
