终身未婚，独自凄凉
韶光弹指过，妙龄女蹉跎，不为才华引公子，却为资财富敌国。
汪氏退婚，显然给了她很大的打击。她成名后，花团锦绣，也是吸附青年才俊无数。但竟无一人能入她法眼。
樊增祥在吕碧城手辑的《吕碧城集》中，题诗曰：
“center”香茗风流鲍令晖，百年人事称心稀，
“center”君看孔雀多文采，赢得东南独自飞。
她的师父严复一直为她的婚姻大事操心。严复在给自己的侄女信中写道：“吾常劝其不必用功，早觅佳对，渠意深不谓然，大有立志不嫁以终其身之意，其可叹也。”
在上海的时候，和朋友闲聊，吕碧城曾经说过：“生平可称心的男人不多，梁启超早有家室，汪精卫太年轻，汪荣宝人不错，也已结婚，张謇曾给我介绍过诸宗元，诗写得不错，但年届不惑，须眉皆白，也太不般配。”
年少轻狂时，倚重诗书，多求浪漫。但来往之鸿儒，不过尔尔。偶有几个还算有些才华的人，不是年岁不当，就是人品难定。让她一时踌躇不定。
随着名声日盛，才华尽展，身边那几个尚可以一看的才子，也都慢慢褪色，让她无法托付终身。
有人说她是袁克文（袁世凯的二公子）的红颜知己，曾经担任袁世凯总统府肃政史的费树蔚为她和袁牵线搭桥。但吕碧城却否决了。她说：“袁属公子哥儿，只许在欢场中偎红依翠耳。”
她想要的，和普通女人一样，是一个能带给自己一生温暖的人，但是袁显然不是。不过，做个平生知己，倒还不错。
她的师父严复为她和胡惟德牵线，但两人都无意对方，严复以失败告终，之后再也不提婚姻大事。
其实吕碧城如此，与少年遭受退婚的隐痛有关，早年，她对严复如此回答：
“至今日自由结婚之人，往往皆少年无学问、无知识之男女。当其相亲相爱、切定婚嫁之时，虽旁人冷眼明明见其不对，然如此之事何人敢相参与，于是苟合，谓之自由结婚。转眼不出三年，情境毕见，此时无可诿过，其悔恨烦恼，比之父兄主婚尤甚，并且无人为之怜悯。此时除自杀之外，几无路走。”
她眼中的婚姻，是比坟墓还要可怕的赴死，这也就不难解释以她之才华之姿色，以她在才俊中受欢迎的程度来看，却一直找不到合适的结婚对象了。
不过，幸好她的生活不用依赖旁人，她说：“不愁衣食，只有于文学自娱了。”无奈似乎是有些无奈，但终究比惨淡收场更好一些。
亲友矛盾重重雾
很多人说吕碧城刚愎自用，就连她的师傅严复，在没有认识她之前，也听到一些鄙薄之声，他说：“外间谣诼，皆因此女过于孤高，不放一人于眼里之故。”直到后来，他才发现，她“甚是柔婉服善，说话间除自己剖析之外，亦不肯言人短处。”
生在那样的时代，作为女权主义的代言，尽管有众多男士的支持，她如果没有一点自主之见，恐怕也难以圆满。这应该是她的优势，可到了某个时间段，那又会成为她的劣势。
在女校执教的过程中，吕碧城就遭遇了人事失和。首当其冲就是英敛之。两人曾经是高山流水，在创办女学的过程中，也是相依相携，笙磬同音。
但马上就要开学的时候，一直帮助吕碧城筹办女学，并答应做女学监督的吕碧城的舅父严朗轩提出辞呈，而吕碧城此时也提出，如果不能让她担任总教习，她也会选择退出。
其实在吕碧城，这是势所必然，一直为女学奔波的是她，把家里的大姐、舅父全都找来做帮手的也是她，可如果英敛之此时以她年轻为由拒绝她做总教习，那么她的所有功夫就会功亏一篑。尽管理由充分，但在关键时刻，却有点威胁的意味，这多少让英敛之有些不快。
而在之后的教学过程中，吕碧城个性很强，遇事极有主见，这让英敛之更加难以忍受，以至于到后来，他对她更是厌烦透顶，在《英敛之日记》中，对她的记录，也离不开“虚骄刻薄，态极可鄙”这样的字句。
不光是英敛之，就是代行监督的凌女士，她和吕碧城的分歧也日趋严重，最后两人不得不分道扬镳。之后，英敛之把北洋女子公学捐款及开支在《大公报》上公布并声明，“学校事不再参与，一任吕碧城独自属理”。
而之后，吕碧城和她的二姐吕美荪，也发生了激烈的矛盾。郑逸梅在《南社丛论》中提及此事：“姐妹以细故失和。碧城倦游归来，诸戚劝之毋乖骨肉，碧城不加可否，固劝之，则曰：‘不到黄泉毋相见也。”’
在《晓珠词》出版时，吕碧城也曾专门表达了对二姐的义绝：“余孑然一身，亲属皆亡，仅存一情死义绝，不通音讯已将三十载之人。其一切所为，余概不与闻，余之诸事，亦永不许彼干涉。词集附以此语，似属不伦，然诸者安知余不得已之苦衷乎？”
如此种种，又显出她倔强执拗、独断专行的一面。
寻佛问道终老矣
尽管吕碧城的一生看似顺利，但每到风生水起的时候，就会发生变故。在《大公报》做编辑，名声扬万里，然后办女学，更是声名远赫。但不久辛亥革命爆发，办学只好停止。做袁世凯秘书，刚有一点政治之心，却又遭逢称帝变故，只好远走。在上海，迅速积敛资财，可马上又遇到五四运动。
当然，于乱世中，每天都是风云，她自然也无法幸免。只是这一切让她对人生有了一些难以言说的苦闷。
在为袁世凯担任机要秘书时，一度常与天台宗高僧谛闲和尚谈禅，谛闲和尚对她说：“欠债当还，还了便没事了；但既知还债的辛苦，切记不可再借。”她为这句话颇为心动。
在上海时，她潜心和陈撄宁修道，但却没有收获。
去外国游历，吕碧城曾经参加了世界动物保护委员会，一来表达对曾经的宠物杏儿的怀念，二来也希望能在中国创办保护动物会。那时候，她在日内瓦，因加入动物保护会，就开始断荤，就这样，她又成为中国第一位动物保护主义者。
在伦敦时，她和伦敦大使的秘书的夫人一起逛街，有人发放印光法师的传单。那秘书夫人斥之为迷信，而吕碧城却如获至宝，她虔诚地接过，并依照法师所说，每晨持诵弥尊圣号十声，即所谓十念法。
在研习佛法的时候，她曾经供奉三朵菊花在佛像前。那天晚上，她就做梦梦见了水上莲花，莲叶田田，荷花微露。受此点拨，她正式皈依佛门，成为在家居士，法名曼智，自号圣因法师。
第二次世界大战爆发，她从国外去香港，住在香港山光道自购的一所房子中，一直到终老。
临终之前，她作自挽诗：
护首探花亦可哀，
平生功绩忍重埋？
匆匆说法谈经后，
我到人间只此回！
这又是她梦中所得。
沧海桑田过，水木皆萧萧。皈依佛门的吕碧城，更喜欢梦里的人生，梦里的清醒。一如她梦里的莲花，荷叶田田，荷花却不显。
临行前，她把全部财产20余万港元捐给了佛寺。尸骨火化成灰后，将骨灰和面为丸，投于南中国海。
《晓珠集》为吕碧城盖棺定论：花瓣锦囊收，抛葬清流。人间无地可埋忧。
§§第七章 雨打芭蕉叶带愁——孟小冬
她是时光中绿了的芭蕉，叶叶碧，心心翠，却在风雨中消磨，声声都是泪。
她是妙龄女子，于氍毹之上，却是须生模样。她扮相英俊，中气充沛，不带雌音。而在北平，有一个英俊男子，在舞台之上，却是旦角担纲。他扮相秀丽，体态轻盈，唱腔圆润。一个是龙生凤体，一个是坤转乾旋，两人同台，一出《游龙戏凤》，颠倒众生。
这个男子，既是她的心，也是她的心病。他的名字，就叫梅兰芳，四大名旦之首。他的戏迷千千万万，而她的戏迷也数不胜数。两人声名远赫，戏迷魂牵梦绕。同台扮相一出，就让戏迷们生出无限遐想。难道她，是为他而生，难道他，是为她而鸣？
同台共唱，混乱了世界，也混乱了他们二人的心。他看向她的眼，分明暗生情愫；她扭向他的项，也是暗含娇羞。
本人情投，外人撮合，春风解意，桃花轻舞，一桩美好的姻缘，迅速成于媒妁之言。她于是成了他的夫人，住进了他的小院。
然而，他还有一个夫人，他还有一处宅院。那里住着的，是他的二夫人。名声如她，自然不愿入门做小。但她似乎并不担心，因为按照媒人的意思，他可以名定兼祧，那她就是他名正言顺的夫人。
她是这么想的，他的二夫人却未必这样想。那也是一个不愿做小的女人，她过门的身份也是名定兼祧。二夫人很快就利用他的软弱，让她无名无分。狂风骤起，芭蕉卷地，她的痛，漫天旋地。
再振作起精神，她继续拜师学艺。冬皇再起，声名更振。然而战乱来，她孤苦飘零，无以为继。
其时，她的身后，始终有一个坚实的背影。无论走到哪里，他都为她荡平坎坷。他就是上海青帮老大杜月笙。
他十余年的追求，终于迎来了她的一招点头。物是人非，情意远走，她要的，不是朝夕相守，而是风雨投合。他已经风烛残年，他已经千金散尽，然而，他给她的，都是那个她深爱过的人没有给过她的。
于是，她，因无名无分与爱人分手，却又以无名无分寄人篱下。岁月的变迁，让人能有几多坚守？又让人生出多少哀愁？人自风流，岁月成愁。
