侠士春风吹又生
歧路没有，回头路也没有，就更别说什么光明坦途。自从开始与命运抗争的那一刻，她其实就已经没有路，她被挤到随时可以断流的小溪中，游不得，走不得。
在那个小旅馆里，她慢慢开始绝望。“七个月了，共欠了（旅馆）400元钱。王（汪）先生是不能回来的。男人不在，（旅馆的老板）当然要向女人算账……”在她的《弃儿》里，她这样描述了那一场灭顶之灾。
旅馆老板不停来催债，甚至扬言要把她卖掉还债。时间也变成了债务的刀，每延长一刻，那催逼的刀就又锋利一些。她连梦也不做了，还有什么希望可言呢？她就像是驶向断壁悬崖的小舟，一点点，步向那恐怖的死亡，毫无挽回的余地。
没有希望，她也还是挣扎，她向哈尔滨《国际协报》的副刊编辑裴馨园写求助信。就当是胡言乱语吧，至少，在这糟糕的命运面前，她总可以发出一声叹息吧。
她断然没有想到，这绝望的叹息，倒救了她。萧军——那时候，他还叫三郎——来了。这个萧红生命中最重要的男人，就像一个侠士一样从天而降，给了她“短衣匹马，仗剑天涯”的英雄想象。
而他，对她，则是另一重想象：她逃婚出来，却又一头钻进婚姻的圈套里，命运是悲惨，可是思想却站在前沿。她不光是带着清香的姑娘，还是多情的才女，你看她一抬手，就是细腻多情：“这边树叶绿了，那边清溪唱着：姑娘啊，春天到了……去年在北平，正是吃着青杏的时候，今年我的命运，却比青杏还酸。”
一个白马西风，一个尘世才女，不肖什么郎才女貌，只要春风一点，就是万种风情。江湖儿女，于此处最是惺惺。
然而事实上，他不过是一个尚武的穷苦书生，既没有武士剑的灵光，也没有商贾钱的荣耀。在得到求助消息的最初，他甚至冷漠地不置一词。他是一个穷苦人，这世界上的穷苦人那么多，他就是其中一个，如果能救得了她，他岂不是早就给自己一个更好的命运交代了。
因此，第一拨去旅馆探望萧红的人中，根本就没有萧军。见报社的人一去无音信，萧红不得不连打电话急催。于是，萧军作为代表，才现身旅馆，这二萧的爱情序幕，也才有了开始的机缘。
只是，他面对她的凄惨命运，也还是没奈何，抢，抢不了，赎，也赎不下。他眼看着她受苦，却救不了她。他怅然把随身仅有的车费钱，都给了她，回头再作新的打算。
不久，天降大雨，松花江决堤，水流满街，小旅馆被淹泡。普天灾难的一刻，倒成了她的福音。趁着老板不在，她搭乘一艘救援船，终于逃脱，到了裴馨园家，与萧军会合。
新的希望，在浊流之中诞生了。她挺着圆圆的肚子，终于可以长舒一口气，也终于可以对未来的生活作新一轮的幻想。世间的灾难，原来都是为侠士们准备的，只有这样恶劣的环境，才可以召唤骄子现身。
逃离，奔向爱的踟蹰
尽管从小旅馆逃出来，日子也还是绝望的。她投奔的，是在裴馨园家的萧军。就这样，他和她，住在了一起。
她没有选择，尤其是面对一个拯救自己的侠士，他也没有选择，在面对把自己当成侠士的弱女面前。
这最初的结合，终归有些不妥当的。他是有妇之夫，而她，还怀着别人的孩子。而且，他们认识，还只有几天。
他不是她的爱，他不过是她仓促间抓住的一颗救命的稻草。但她愿意用爱来描绘他们的关系，愿意用爱来弥补她在他面前的缺陷。
从一开始，这爱就带着不公的色彩，她必须要卑屈，必须要全力以赴，或许才能挽回她最初在他面前丧失殆尽的尊严。如果他真是侠士，那倒也罢了。可是什么才叫侠士呢？有爱的时候，侠士的一切都是可以做的吧。
不管怎么说，他们是在一起了。她苍白的脸，也终于慢慢有了喜色，那惨淡的唇，也充满了诱惑。那段日子，他们是快乐的。这快乐激发了她的创作激情：
只有爱的踟蹰美丽，
三郎，我并不是残忍，
只喜欢看你立起来又坐下，
坐下又立起，
这其间，
正有说不出的风月。
她看着他的一切，都是美的，她念着他的一切，都是好的。他的确是一个天降之神，无论做什么，无论在哪里，都带着七彩的光环，就连为生活愁楚，在房间里如困兽一样徘徊，也还是美的，美得让她痴迷。
命运终于有了一夕安宁，她是完全沉浸其中了。凄风冷雨，来吧，她是不怕的了，因为身边有三郎；坎坷浮沉，来吧，她是不怕的了，因为身边有三郎。
新生来了又送走
不久，她面临生产。没有可以待产的医院。他真的做了侠士，拿着一把刀，威逼着哈尔滨市立医院的医生，为萧红接生。
也就是在那个医院里，她的第一个女儿，她临终时念念不忘的孩子，她连看也不敢看一眼的孩子，就让一个陌生人抱走了。
她是残忍的，和亲生女儿诀别，震颤着，却最终还是下了狠心。可是在她更为残忍的命运面前，她有的选择吗？她连自己的活路在哪里还都不知道，孩子留在她的身边，无异于死路一条。
她只有二十二岁，一个刚刚长大的孩子，自己的身份位置尴尴尬尬，能给孩子一个什么样的名分呢？孩子看似是她的累赘，实际上，她又何尝不是孩子的累赘呢？这样一个两相伤害的关系，被母女情分定义，注定一生都是扭曲。
不管怎么说，她泣泪饮血，带着忏悔，也带着因考量母性引起的一点点厌恶，带着更多的祝福，送走了孩子。她这样麻醉着自己：毕竟抱走小家伙的，是一个穿白长衫的女人，她在她的床前，述说着她怎样要一个孩子，她一定会爱她的吧。
贫苦鸳鸯饥饿蜜月盐作乐
再回到裴家，人还是那些人，脸却不是那样的脸了。生活的沉重，总是会让人变得无情。关系再好，也会抹了脸，现出本相。
萧军从小就生活在一个盛产绿林好汉的山村，行侠仗义的英雄本色，是他儿时对未来的憧憬，尽管后来在生活中磨平了一些棱角，但他依然是一个豪狠坦直、打抱不平、尚武好斗的人。
面对冷言讥讽的裴家人，他自然受不了，和他们激烈地大吵一顿后，拉着萧红搬了出去。可是他们能去哪里呢？离开裴家，不但是无房，还是无业。他们的唯一一项收入，在《国际协报》的工资，也就此彻底归零了。
两人勉强找了个小旅馆，暂时栖身。那时的萧红，心一定是战抖的了。又是小旅馆，又是一个没有婚约的男人。难道历史又要重演？难道她的命运又要进行下一轮的恶性循环？
但没有，他还是那个他，大大咧咧地开着玩笑，温温存存地守护着她。摆在她面前的真正问题，不是他，而是饥饿。
为了生计，他去教武术，去做零工，早晨很早起床，喝上一杯半冷不热的茶，就去打食，而她，在无奈的等待中，看着阳光的影子照在屋里的器物上，一寸寸铺撒开，仿佛在一点点吞噬着房间，她就不由得也咽了吐沫，这桌子能吃吗？这被褥能吃吗？
就是安稳地睡下了，也还是会被饥饿早早叫醒。推开房门，左面隔壁，挂着列巴圈，右面隔壁，也挂着列巴圈，肥肥的，美美的，飘着香气，带着诱惑，让她忍不住，要伸出手去。
然而，“那是偷”的责备忽然就窜上脑门，旋即弹红了她的双颊，她跃跃欲试了两三回，终于无法下定决心，只好重新回到床上，等着新的睡眠来临。
不久，他做了家庭教师，以不收费为代价，换来了一间小房，他们终于算是有了自己的小家。身体稍好一点后，她也出去工作。列巴圈的诱惑，总算是慢慢变淡了。
尽管她每日依然提心吊胆，为这没有婚姻作为保障的关系，但他一直陪在自己的身边，一直陪在她艰苦岁月之侧。
他还带她去参加牵牛坊左翼文学活动，激发了她的创作激情。她能诗善画，不但成为“星星剧团”的主要成员，还帮助朋友办各种筹款画展，也时常展示自己的小小画作。
生活渐渐步入正轨，她慢慢寻回了做人的尊严，而他的坚定，也让她慢慢安了心，开始坦然享受这来之不易的幸福。
