药成碧海难奔
残月馊风，灯淡香烬，慢思量，一点一点愁人眼。风高浪险，片帆难行，破碎成，一丝一丝悔者心。
失去志摩的最初，小曼一定是把着时间的手柄，赖着命运的臂膀，想要重新回到过去，回到那幸福的曾经。她也一定在发誓，她可以放弃她的一切毛病，为此，她可以满足他的一切要求。然而，改变自己都难，又赖何以去改变生死、回到过去呢？大概唯有漫天的回忆，才能让她寻回过往的迷情。
那时候，他们住在上海，而徐志摩的工作在南京，他不得不两地奔走。后来他应胡适邀请去了北京，邀小曼到北京去定居，而小曼还是任性地要在上海玩耍，要享受夜上海的恣肆生活，他还是两地奔走。
爱淡了，家还是不能丢。可是回到家里，还有什么呢？一个抽烟片的“烟花”女，一个爱吵架的懒散妇？这哪里还是他爱着的小曼呢？这哪里还是他曾经幻想的家庭呢？他心灰了，但还是在劝着。她意冷了，这个啰哩啰嗦的男人，还哪里是那个风情万种的诗人？哪里还是那个全心娇宠她的丈夫呢？
她听不见他在说什么，只觉得脑子里是空的，心是颤的，她猛地抓起手中的烟枪，朝着他滴溜溜地掷过去，一片金丝眼镜掉落。她这才猛地醒了。她看到颤抖的他，脸色渐渐转白。她的心也醒了，就在一刹那，一丝凉意，伴着忏悔飞上心头。然而，他不等她张口，转身就走了。这一走，居然就是走穿生命，走到尽头。
这天是1931年11月18日，他到了南京，得知第二天晚上林徽因在北京协和小礼堂向外宾作关于中国古代建筑的讲演。他本是不想走的，尽管生了大大的气，但还是惦着小曼，他给她寄了人生最后一封信：“徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。”
然而他食言了，19日，他搭乘了一架邮政机飞往北京。就在飞机到山东党家庄时，忽遇大雾，飞机触山而坠，烈火，残片乱飞，一代诗魂在焦灰中羽化飞升。
他轻轻地走了，走到那真的只有爱没有烦恼的晴空，走到那全是温柔全是香草全是风月的清虚。携一朵云，弹一指风，轻步广寒宫，虚无缥缈，全是柔情。
他解放了吗？如果是的话，他的解放，是以囚禁小曼为代价的。当听到噩耗的时候，小曼整个人都冻住了。郁达夫形容她是“目瞪口呆，僵若木鸡”。她当然是不相信的，刚刚还在眼前争吵，怎么转眼就魂飞天外？
生活本来就在眼前，抚摸着她的激情，挑逗着她的稚气。可怎么忽然就转到背后，挑了她的足筋，断了她的血脉？把她做了人彘，还要投进厕井？
这怎么可能？
然而，生活的陷阱，已经步成。走，是陷阱，不走，还是陷阱。
哭摩泪湿青衣襟
三生定许，忽孤鸿单雁，哪堪寂寞芳菲凋零。
失去徐志摩的陆小曼，大概用什么“椎心泣血”、“撕心裂肺”这样的词也还是表达不了她的内心之痛的吧。她说：“苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出来，混（浑）身只是一阵阵的麻木。”
昏沉沉间，偶尔能看到他的脸，恍恍惚惚，还带着临走时的一点怨气，也还带着对他娇宠时的满脸温馨。伸手去要抓住他，却不过是一团空影，什么都没有，什么都没有。这才知道，“知道你是真的与我永别了”。
可怎么好，可怎么好啊！
寒月侵窗影，薄衣衫，冻香肩。你看不到吗？看不到这寒冷在僵化这可人儿吗？快来吧，借你那如火的胸膛，暖一暖这如冰的倩影，暖一暖这死亡的灵魂。可是你好狠心，月影徘徊，却不见你的影子到来，你真是要比这寒月还要薄情啊。
陆小曼该有多少话要和徐志摩说啊，可是“我深信世界上怕没有可以描写得出我现在心中如何悲痛的一枝笔。不要说我自己这枝轻易也不能动的一枝。可是除此我更无可以泄我满怀伤怨的心的机会了，我希望摩的灵魂也来帮我一帮。”
不思量，是痛，忆从前，还是痛，痛，没完没了的痛。“从前听人说起‘心痛’我老笑他们虚伪，我想人的心怎么觉得痛，这不过说说好玩而已，谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了。”
没有尝过心的绞痛滋味的人，是不懂的，不爱徐志摩的人，是不懂的，不懂陆小曼的人，是不痛的。
如暴走之人，于顶峰腾空翻落，却坠深谷，英雄走；如怒放之鲜花，遭一夜之暴雨，红湿满地凄凉，香不再。再没有什么比这样的惩罚更狠的了吧？也没有什么比这个更让人悲凉的吧。
想来想去，还是觉得不可能。这个心骄气傲的小曼，终于低声下气地问道：“摩，你是不是真的忍心永远地抛弃我了么？你从前不是说你我最后的呼吸也须要连在一起才不负你我相爱之情么？你为什么不早些告诉我是要飞去呢？”
从前，从前，低声下气的，一直是你，如今换了，换了她，换了她这样对你，可你怎么忍心连个笑脸也不现。你真的好狠！不过，即使你是狠心的，也好，她还是愿意原谅你，只要你能够回来。你听，她在悄声对你说：
“直到如今我还是不信你真的是飞了，我还是在这儿天天盼着你回来陪我呢，你快点将未了的事情办一下，来同我一同去到云外优游去吧，你不要一个人在外逍遥，忘记了闺中还有我等着呢！”
你真的能回来吗？
不，你一定能回来的！
回来吧！
千呼万唤，梦醒微澜，帘影飘动，可是你？可是你？飞鸟忽惊，云遮日影，可是你？可是你？没有你的白日，所有的呼吸里都夹杂着思念的痛，没有你的夜晚，漫天的星斗也写不满对你思念的痛。
你所有的好，所有的温柔，所有的才情，所有的所有的所有的，全都回来了，可是唯独你没有回来。
你到底去了哪里？是谁牵绊住了你的脚步？
无边落石萧萧下
那思念之痛足以毁掉她的容颜，那怀念之苦，足以吃掉她的青春美貌。可这些居然还不够，上天又把所有的责难都加在小曼的头上。
徐父连小曼上门奔丧都不许，生前，他和她耳鬓厮磨，死后，她连他的最后一面也见不得。他们骂她，说是她害了他，是她不肯去北京，使他不得不两地奔波；是她，一味奢华，让他不得不四处奔走赚钱……
在他和她相爱的时候，她在世人面前已经一无是处，可好在还有他，还有他的怜爱。那爱，就是铜墙铁壁，可以阻挡世界上一切的一切，厌恶、怒骂、诅咒，还有灾难。可是如今，这铜墙铁壁也塌了，还砸在了她的身上，她不但要承担失去他的痛，还要承担别人失去他的痛。
徐家如此，已经让小曼心力交瘁，而徐志摩的朋友们也在此时个个与她断了联系，更是雪上加霜，让她心灰意冷。一千个钢针扎过来，一万个麻刺刺过来，思维一点点蔓延开死亡，神经一寸寸蔓延开木呆。
救命的稻草啊，一个都没有。
可是她还不能死，她还有老母要抚养，她不能麻，她还得活下去啊。可就在一刹那，这逍遥仙子终于明白了尘埃的意义，明白了柴米油盐。徐走了，她靠什么生活？她的一生，也就在这一瞬间，有了一点点的烟火气。
找亲戚，拜朋友，终于说动徐父，每月给她一些微薄的生活费用。就在那一刹那，她大概明白了她真正的身份角色，她不是仙子，她，只是一个凡妇。如果是凡人，那么凡间的俗事，她就应该承担，满面尘灰，也是理所应当啊。
那之后的日子，生活的艰难，世俗的责难，从来没有离开过她。可是她硬着咬着牙，不作声，面对一切，虔诚地接受该有的和不该有的惩罚。
徐志摩死后，陆小曼再无春天。从前恣肆的一切，都化成冰刀，在之后的时间内，一刀一刀，慢慢刻画着她的神经，她的心。她不再任性，她终于放下了身段，要慢慢品味真正的生活味道了。
回首往事，北海公园的婚礼，那也算是一段佳话吧，可如今，一切都是梦魇，在暗夜里，张着一双金绿色的眼，逡巡着，似近非近。
