张天山1985年出国，在美国生活了将近20个春秋，获得了地球物理学的博士学位，有了两个活泼可爱的儿子，曾在美国贝尔实验室有一份高薪稳定的工作，又以2400万美金卖掉了用业余时间创办的网络公司……在美国这块土地上，他得到了一个普通人梦想拥有的一切。然而所有这些，都没能使他留在美国。因为他的家在中国，“此心安处，便是吾乡”。
回忆起在中国的青春岁月，最让他刻骨铭心的仍然是8年的北大荒生活，以致到美国多年后，午夜梦回，哼唱出来的仍然是东北小调。为什么？因为今天的张天山是从北大荒走出来的。
“文化革命”开始的1966年，张天山13岁，到1968年复课闹革命，他在中学里呆了一年多一点，基本上没学什么东西。后来，从北京下乡到黑龙江生产建设兵团。他们的同班同学，大概90%多的样子，同乘一列火车，并且是专列，那是张这一生中坐的唯一一次专列。从北京站上车，一直开到不通火车为止，然后换上大汽车，又坐了好些个小时。
张天山回忆道，去的那年，粮食歉收。他们就把麦麸子再放在磨子里磨一遍，就吃那个。蔬菜就是土豆洋白菜。
在冰天雪地的北大荒，张天山默默承受着人生的磨炼。收粮，要扛200斤的麻袋，上两层楼高的粮囤；割谷子，他横扫六垄一马当先；挖酒窖，摄氏零下三四十度，穿件单褂，出的汗结成霜。很难将今日略显单薄的张天山和当年的那个骁将联系起来。
张天山的命运转折来自于一个朋友的话，这个朋友在去北京大学西语系上学的时候告诉他：“凡事预则立，不预则废”。从此，张天山利用别人打扑克、下象棋的时间，自学了初中和高中的全部课程。1977年，国家恢复高考。张天山在一万多人中脱颖而出考上吉林大学，成为当年仅仅考中的两人之一。
在大学，张天山认识了马丽，也就是后来的妻子。因为大学上的是物理系，当时大家都觉得学物理要继续读硕士，甚至要出国读博士。有意思的是，张天山和妻子双双获得了国内的硕士学位，还同时得到了去美国深造的签证。张天山在国内读的是北京大学电子学硕士，在美国读的是西雅图华盛顿大学。
在美国，张天山经历了许多：“我想很多人在出国之前都不会有为生计发愁的体验，都是想求学，想念书，想得学位。但是一到了美国，马上所有人都会面对一个非常残酷的生存问题。因为美国就是这样一个情况，就是今天有人给你提供一份工作，明天你早晨上班，老板就可能说，今天是你最后一天。这是一个非常现实的问题。所以说到了美国才真正体会人首先得有饭吃，吃饱了饭，有地方住，才能思考，才能做其他的一切的事情。”
在生活领域，张天山有了儿子，有了负担；在事业领域，他去了美国贝尔实验室；在科学的领域里，张天山创造了一套独特的算法，做了一个地球磁场的三维模型，这在世界范围内都是首创的。张天山的导师因此获得了英国剑桥大学的终身教授职位。他力邀张天山和他共同建立一个全球的地磁数据中心，开辟一个崭新的科研领域。然而，张天山不愿意让家人以清贫生活为代价，成就自己科学家的梦想。
就这样，在贝尔实验室的工作时期，张天山开始了自己的未来之旅。使记者印象深刻的是，他总是默默地做一些事，这些事总能产生巨大的震撼力，甚至革命性的影响。而人们的惊讶在于，谁也不相信，这是出自张天山之手。这种沉默所集聚的能量，也许我们不久就能感到……
秦皇李撰稿
