登陆注册
32030500000037

第37章 陪伴爱侣最后岁月

在1902年初,奥莉维亚一度有神经衰弱的危险,不过仿佛危险很快就过去了。

到同年的6月底,马克·吐温在约克港近郊找到一个有家具的屋子,以便全家来此度夏。罗杰斯送来了他的“卡那华号”快艇,这是美国水面上最快的蒸汽发动机快艇。他们把汽艇停泊在他们屋子附近的河边。奥莉维亚、吉恩和马克·吐温走上了汽艇,此时,马克·吐温才发现奥莉维亚身边没有带佣人,因为她生怕给罗杰斯先生添麻烦。

但是,这可真是太糟了,罗杰斯原本欢迎她可以全权支配那条快艇,可是吉恩的身体不好,很需要有人照料。这个任务就落到了她妈妈的身上。因为马克·吐温不大懂,他根本帮不了什么忙。奥莉维亚已经安排好把全部家什和行李,由火车运到约克港。此时,天气很好,马克吐温一家仿佛一只鸟儿掠过闪着一片片金光的海面,看着眼前的一艘艘船只被抛到后边,好不快乐。可是,奥莉维亚却得呆在下边照料吉恩。到了夜晚,他们就避到新伦敦港,以躲过坏天气。因为要护理吉恩,致使奥莉维亚休息、睡眠不足。

第二天早上,他们开往费尔黑文。到达目的地后,大家上岸到罗杰斯的乡间住处去看望他一家,这样一来奥莉维亚也能好好的休息一下。可是她偏要上岸,搞得自己很累。

7月初,在约克港,奥莉维亚开始为自己的心脏担心了。不到两周,她便害怕把汽艇开出去。任何比较快速的动作都让她感到害怕。她怕走下坡路,即使坡度很小。她请车夫在下小山坡时勒着马一步步地走。不止如此,她还要满怀恐惧地看着他才放心。要是马有片刻步子不稳,她也要一边抓住马克·吐温,一边抓住车身,显得惊慌失措。

后来又发生了一件奇异的事。豪厄尔斯住在基特里角,距马克·吐温家坐电车只要45分钟。有一天下午,豪厄尔斯来看望马克·吐温。此时,奥莉维亚正在楼上她的卧室里休息。豪厄尔斯和马克·吐温坐在俯瞰小河的游廊上聊天。豪厄尔斯说他有一个朋友一生中有一个悲惨插曲的前后经过,其中最感动人的一两点竟然很快就在奥莉维亚身上重现了。

8月6日,约克港庆祝在美洲大陆上实行城市自治两百五十周年。在两三天里,白天举行边远殖民区古老的游行、群众大会、演讲会等,夜晚放焰火。

奥莉维亚对这些事很感兴趣,她白天跟在马后面,晚上坐船,对正在举行的一切加以尽情地享受。如此一来就显得太过劳神,超过了她的体力所能承受的程度,于是病症就开始显露出来了。马克·吐温费尽口舌,终于劝阻她不去参加最后一晚的节目表演,而是在两三公里外的游廊上观看焰火。可是,他的劝阻还是有些晚了,奥莉维亚的体力已经消耗过度了。

1902年8月,奥莉维亚在参加完她生平最后一次社交活动后,终于病倒在床上。

8月11日早上7时,马克·吐温突然听到一声尖叫,把他给惊醒了。他发现奥莉维亚正站在卧室的另一边,靠在墙上,支撑着身子,一边喘着气说:“我要死了。”

他把她扶回到床上,请来了一位纽约医生伦纳德博士。他说这是神经衰弱,除了绝对休息、安静、细心护理,没有其它的办法。

医生莫法特博士每天来一两次,每次呆几分钟。要是需要医疗方面的谎话,他一定忠实地提供。当那位经过训练的护士值班的时候,她也要说必要的谎话。

克拉拉每天值班三四个小时,她每天要把十来个危险的真实情况埋在心里,并用神圣的谎话抢救妈妈的生命,给她以希望和幸福。而马克·吐温在奥莉维亚的卧室里什么消息也不讲。他每天只能进卧室一次,每次只有两分钟,而且护士还站在门口,手里拿着表,到时候便请他离开。

由于需要隔离治疗,马克·吐温每天只能靠通信,与隔一间房子的妻子联系。马克·吐温的卧室在夫人卧室的边上,中间隔着一大间浴室,他不能跟爱妻讲话,不过他可以写信跟她联系。每个晚上,他把一封信从浴室门下塞进去,她的床就靠门边。信上没有牵涉到当前情况的消息,对她不会有什么害处。

奥莉维亚用铅笔回信,每天一至两次。一开始还写得较长,但是,随着时间的推移,她的体质更弱了,她只能在小纸片上写着颤抖的字,来表达她的爱,直到她去世的那一天。

1904年6月5日星期日晚,奥莉维亚永远地离开了她深爱的丈夫和孩子们。

丧失心爱的人生伴侣的哀痛,不能不表现在作品的部分内容中,请看下面这段:

“这么说,你就要走啦,以后再也不回来啦?”

“对,”他说,“我们长期以来情投意合,相处得快活。两个人都很快活;可现在我得走啦,而以后我俩再也见不到面了。”

“这是在今生今世,可是来世呢?我们肯定会在来世相会的吧?”

这时,他非常平静而严肃,作出了不可思议的回答:“根本没有什么来世。”

但是,即便如此,作为一名头脑清醒的批判现实主义作家,马克·吐温从来没有悲观过,退缩过。

同类推荐
  • 点滴人生

    点滴人生

    这是一部日记体的散文集,收录了作者一年三百六十五天的随笔心得和纪事,内容丰富,涉及家庭、生活、人生、情感、立志等内容。每一篇三五十个字,字数虽少,但表达的思想内涵却很深厚,作者以此种形式来抒发对祖国、对生活的爱,对人生的深入思考,对人有很深的启迪作用。
  • 熟悉的陌生人

    熟悉的陌生人

    作者获茅盾文学奖后的第一本新书。也是作者真正意义上的首部散文集。可谓集才华、才气于一身的智性写作。全书分为五辑,“读与评”“讲与说”“问与答”“序与跋”“人与物”,精选了近年来作者在一些重要论坛的精彩演讲,与批评家、记者的深刻对话,自言自语的序跋,影响至深的一些人与事。其中包括茅奖热点《应物兄》的答记者问,披露写作秘闻与内幕,颇有看点。李洱多年致力于写作技巧与文学理论研究,拥有渊博的学识修养和深厚的文学功底,使其散文焕发出一种智者的风貌,令人回味。此为“小说家的散文”丛书之一。
  • 我心灵的觉醒:梁晓声经典散文

    我心灵的觉醒:梁晓声经典散文

    本书收录了梁晓声关于个人成长和人生价值思索的经典散文篇目。梁晓声的文字真挚、忧郁、深刻、豪迈,充满深切的人文关怀。这里既有理想主义者犀利的一面——用文字叩问社会良知,探寻时代脉搏;也有温情、感性和质朴的一面——用细腻的笔触,写母亲的慈爱、父亲的老、兄弟姐妹间的手足情深以及对人生的感悟……其中收录了入选人教版教材,并被作者在央视“朗读者”栏目中朗读的名篇《慈母情深》,其他部分作品(节选)被收入香港小学语文课本、多所大学对外汉语言教材以及美国某大学人文文学教材,日本国家汉语言义务教学教材。
  • 山海情絮

    山海情絮

    《山海情絮》是作者的散文集,内容分四部分:《故乡风韵》《千岛情思》《风物散鉴》和《钟声悠悠》,清晰可见作者多年的人生历程。作者有两个故乡,一是少年故乡奉化,二是成年故乡舟山。两个故乡交相辉映,描绘出地理人文画卷,画卷里有山有海,有风有雨,有喜有悲,有人物故事,亦有细节温度,徐徐铺展,可读可赏。
  • 风景独好

    风景独好

    随着老树年轮的急速增加,尤其是时代脚步的快节奏、目不暇接,白去年始,晨昏里,将尚未成形、业已成形,以及见诸报刊却尘积散乱的诗稿,粗略地整理成八卷,即:奇山秀水、群星灿烂、乡间掠影、桃源杏林、红色印记、古迹斑斓、思绪缤纷、花香鸟语,以《风景独好》命名,作为封笔之册,一揽子出版。至10月份,初稿打印出来,闲传于有关领导、专家学者、笔友同行间。有“好事者”直言不讳日:“诗堆词垛,面面俱到,拖沓冗长,有谁个看?倒不如取其一侧,抽个单项,简短玲珑些好!”我顿然懵了,不知所措……
热门推荐
  • 绝代贱客

    绝代贱客

    此地为贱客们龙盘虎踞,慎入。¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥PS一下:其实本书的创作意图,完全在于博君一笑,如果论其修真、武侠,武士自认为功力还不够。呵呵,纯粹追求一个“贱”字。相信从“流寇燕十六”这章起,会真正的引发读者的阅读快感。致谢每一位读者,有帮我建群的吗?请联系QQ470216091。一群号码公布:群23858050,踊跃加入吧,我们一起来构思主角的成长之路。……………………………………………………………………………………………………………………4月28日重要通知:本人电脑今天凌晨突然系统崩溃,现在紧急恢复中,29日更新今天的。致谢每一位读者,武士对此抱以万分的歉意。
  • 废土信使

    废土信使

    在我被一群骨背黑犬围攻时,那个男人带着他的“军队”从满是疮痍的废土上大摇大摆的路过,其神色仿佛在声明“废土是我家”。那个男人顺手救了我一命,然后将我引荐到了他的公司——千秋速递中。于是我成为了这废土上的一名信使。即是传递信件的信使、也是串联历史真相的信使。
  • 婆家娘家

    婆家娘家

    现在这个都市中,婆家和娘家似乎永远是一个让人们谈论不休的话题。也是那些身在其中的人们的柴米油盐,这个话题可以是幸福的,可以是苦涩的,其实到头啦,不就是那么点儿事儿!
  • 楚门悍将

    楚门悍将

    一直流浪在外赵楚强势归来,经历众多磨难,终于醉卧美人膝,手掌天下权,成为一代霸主,睡最美的女人,喝最烈的酒。
  • 傀儡娃娃:恶魔一别碰我

    傀儡娃娃:恶魔一别碰我

    十五岁,她被母亲当成救赎父亲的礼物,送到他的家里,成了恶魔的玩物。从此,她是没有心的傀儡娃娃,任他摆弄,无心无情。当他终于厌倦,她最后的价值是交换他心爱的女人……他亲手将她推入地狱……他狠,她比他更狠,当晚,她一把火烧成灰烬,消失在世界的尽头……他以为救赎了自己,没想到最后掉下了更深的悬崖,他错过了她,失去今生至爱。
  • 睡在风中的鸟

    睡在风中的鸟

    在这里,女人是生活中的主角。男人是感情的附属品,可有可无。在这里,你能感受到小地方生活的不易,也能感受大城市生活的艰辛。从农村到城市,真的是聪明的选择吗?在这里,勾心斗角,蝇营狗苟。背叛,欺骗,双面人。生活中的芝麻大的小事,都能引起火山爆发的事情。请耐心看下去,有没有你?
  • 谁为婚狂

    谁为婚狂

    一对兄弟,两个妯娌,两段婚姻同时出现问题,小三不约而同上门逼宫,一个手段凌厉,一个以退为进……当婚姻遭遇第三者危机,是向生活妥协还是努力抗争?当爱情渐远,如何审视婚姻真相?当小三来袭,妻子应该如何自处?如果不能成全爱情成全婚姻,那么就成全自己……
  • 卡耐基妙语沟通技巧

    卡耐基妙语沟通技巧

    卡耐基要我们坚信,沟通其实并不难,成功离我们并不遥远,人生中许多失败都是可以利用巧妙的语言沟通来避免的。世上没有永远的失败者,只有不求沟通、不思进取,就想一蹴而就的轻狂者。
  • 最强男秘书

    最强男秘书

    李超,一个再普通不过的穷苦大学生。一场突如其来的失恋,一场突如其来的车祸,一场莫名其妙的头脑变异,他的人生开始发生了改变。且看他如何在都市中叱咤风云,如何笑傲红尘。
  • 临床医学本科毕业生在上海

    临床医学本科毕业生在上海

    记录自己最真实的体验,那些曾经憧憬的东西照进现实自己的感受