登陆注册
32030500000026

第26章 创作思想走向成熟

马克·吐温和妻子一起,生活得很幸福。一次,马克·吐温对朋友开玩笑说:“如果娶了亲的人都像我这些日子这样幸福,那我就要为我白活了30年而惋惜。要是我能从头活起,那我一定就在婴儿时期结婚,免得白花时间去长牙,打碎杯碟。”

面对全新的生活,马克·吐温显得信心十足。他全身心地投入到《布法罗快报》的编辑工作中去,同时创作一些短篇小说,给纽约的杂志投稿。

在这段时间里,马克·吐温写了《田纳西的新闻界》《竞选州长》《神秘的访问》《高尔密斯的朋友再度出洋》等著名的短篇小说。

这些作品是马克·吐温在一种所谓“普遍和平”与“乐观主义”气氛中创作出来的。它们虽然对美国社会现实进行了冷嘲热讽,但是又对资本主义制度抱有幻想。作品充满轻松而柔和的调子。

《竞选州长》是马克·吐温早期短篇小说的代表作,是揭露美国“民主选举”制度的著名短篇。

主人公以独立党代表资格参加了纽约州州长的竞选。可是,出他所料,参加竞选的共和党和民主党控制了舆论。他被扣上“伪证犯”、“盗尸犯”、“舞弊分子”等罪名,并在公众面前受到人身攻击,使他狼狈不堪,不得不声明退出竞选。

马克·吐温抓住竞选活动的一个侧面,对美国“民主选举”的虚伪进行了深刻揭露。小说言简意赅,泼辣有力,富有戏剧性。他用夸张、讽刺的艺术手法,对资产阶级竞选中的舞弊行为和虚伪民主进行了辛辣的嘲讽,成为美国政治生活中一幅绝妙的讽刺画。

作品中的那个民主党候选人霍夫曼,是现实生活中的纽约州州长霍夫曼的艺术再现。这个在现实生活中拥有万贯家私的铁路大王,操纵着纽约乃至美国的政治命运。马克·吐温敢于向这个大人物挑战,表现出了他的非凡胆识。

在《高尔斯密的朋友再度出洋》中,马克·吐温描写了一个旅美华工在美国的悲惨生活。艾颂喜,一个中国穷老百姓,听说美国“人人平等”,于是一路上受尽折磨,最后总算登上美国“自由”大陆。

然而,在经过海关时,海关检查并没收了艾颂喜的全部行李和仅有的十块钱,为的是给已经是麻子的艾颂喜种牛痘。在他等待分派工作的时候,美国巡捕以“破坏公共秩序”的罪名,一脚将他踢进了牢房,并恶狠狠地说:“就让你在这儿倒霉吧,你这外国丑八怪!你迟早会明白美国是没有容纳你和你们那种民族的余地的。”

至此,艾颂喜的天真幻想在现实面前彻底破灭了,所谓“自由之邦”不过如此。

《竞选州长》《高尔密斯的朋友再度出洋》,以及此后的《镀金时代》都是成功之作,它们标志着马克·吐温的创作进入了一个新的阶段。

1870年8月,杰维斯·兰登因患胃癌去世了。丧父之痛给奥莉维亚相当沉重的打击。她原本体弱的身体变得更加憔悴。这一年的11月7日,她生下一个早产儿,取名兰登。兰登是他们的第一个孩子,也是他们唯一的儿子。孩子生下来时很瘦弱,让人担心。

经过一段时间,马克·吐温渐渐对编辑报纸感到厌倦。于是夫妇俩卖掉房子,撤出报纸的股份,于1871年10月搬到哈特福德。哈特福德是康涅狄格州的一个小城市,位于美国当时最大的工业和贸易中心纽约与波士顿之间。这个小城市被誉为富人之城,美国最富有的企业中,有半数都是用哈特福德的资金开办的。

马克·吐温一家迁来此地后,暂时住在租来的房子里。为了还清办《布法罗快报》欠下的债务,马克·吐温于年底开始进行又一轮的巡回演讲。

对于马克·吐温作巡回演讲,奥莉维亚感觉很伤心,但又很无奈。她一个人拖着病弱的身体,喂养一个体弱的孩子,何况这时她又怀了孕。她多么希望丈夫能留在身边啊!

对妻子在信中的一再抱怨,马克·吐温回信说:“我实在很不喜欢讲演,今后我一定尽量少干这个行当。讲演是讨厌的事,可是终究会结束的,然后我就要和亲爱的相见了。我多么爱你,爱你,爱你啊!”

马克·吐温在信中还不时地称讲演是“讲道”。马克·吐温是个要强的人,他要成为名人,要过上优越的生活,他坚信自己能做得到。1872年2月,演讲结束后,马克·吐温回到家中,准备出版他的第二本书《艰苦生涯》。这本书是马克·吐温在前一年的夏天,在艾尔迈拉的夸里农庄完成的。

《艰苦生涯》记述的,基本上是马克·吐温在1861年至1866年间远走西部的真实经历,从他和奥利安登上马车横穿大陆到内华达写起,直至他从夏威夷采访回到旧金山,发表前几次演讲为止。书中穿插了许多在矿工中间传讲的幽默故事,也写了那些淘金者,包括他自己的狂热心理和艰苦的生活。

该书面世后大受欢迎,但马克·吐温不再感到洋洋得意了,因为他的目标不是做一个只会引起众人几声笑声的幽默作家。

关于“幽默作家”这个称谓,马克·吐温有自己的见解,他认为“纯”幽默作家是不可能长久存在的。幽默只是一种香味,一种装饰。

有人说,一本小说纯粹只是一种艺术品,仅此而已。马克·吐温说,在小说里,你决不要布道,决不要说教。而幽默并非如此,幽默绝不可以以教训人者自居,以布道者自居,可是如果它要流传下去,必须两者兼而有之。

在出版《艰苦生涯》之前,马克·吐温写信请布利斯来商量。布利斯随即来到埃尔迈拉。马克·吐温跟布利斯说,他不想离开他这个公司,也不想提出过高的条件。马克·吐温说,除成本外,自己应得到利润的一半。一听这话,布利斯便兴奋地说应该如此。

布利斯回到旅馆,把合同拟好后,在当天下午就带着合同来到马克·吐温的家。马克·吐温发现,合同上并没有写上“利润的一半”,而是写的百分之七点五的版税。

对此,布利斯解释说,这版税百分之七点五恰恰代表了利润的一半,还略多一些。这是以卖掉十万册计算的。要是在十万册以上,出版公司的那一半才会比他所得的略多一点儿。马克·吐温对他这样的解释有点儿怀疑,于是便问布利斯能否发誓。布利斯马上伸出手来发誓,把他刚才说的话一字不差地重复一遍。

随后,马克·吐温用了十来年的时间才知道,布利斯的发誓是假的,百分之七点五还抵不上利润的四分之一。可是,在这段时间里,马克·吐温有几本书都是交给布利斯出版是,抽版税百分之七点五,大部分利润都让布利斯骗去了。

1872年,《轻装旅行》出版。马克·吐温在这部作品中,描写了在西部旅行的情况和在那里当矿工的经历。书中充满了边疆开拓精神与粗犷的幽默。这里,我们可以看到当时流行的夸张性故事、冒险经历与生动的人物素描。这一切都为今后盛行不衰的西部小说和电影提供了典型。

1872年3月19日,马克·吐温的第二个孩子奥莉维亚·苏西·克莱门斯降生了。她是马克·吐温最喜欢的孩子。但此后不久,儿子兰登却因病夭折了。

马克·吐温夫妇在哈特福德生活的开支很大。本来马克·吐温打算婚后物质生活有了保证,他就不必再为钱而写作了,只写一些他喜欢写的东西就可以了。可是此时看来,他却不能不为巨额的家庭开支想办法了。

1872年8月,马克·吐温一家去了英国,马克·吐温一边四处游览,一边发表演讲。回国后,马克·吐温即开始着手写部长篇小说。当时和马克·吐温毗邻而住的是查尔斯·达德理·华纳,他曾写过几本小说和游记。

一天晚上,他们在一起吃饭,席间聊起当时流行的小说,两人大发牢骚。两位夫人,即奥莉维亚和苏珊·华纳就鼓动他们说,与其品头评足空发议论,不如动手创作。于是,两位丈夫接受了挑战,决定合作写部时事小说。

议定好情节发展框架后,吐温和华纳便分头写作。1873年初的那几个月,他俩几乎每晚都要碰头商量,向两位女士朗读各自所写的章节,听取意见。经过约四个月的艰苦创作后,书稿完成了。

小说围绕内战前的边疆生活,战后的议会活动、法庭审判和建设城市、修筑铁路、开采煤矿、创办大学等事件展开情节,翔实地描写了19世纪70年代初美国的现实生活,揭露了美国社会中的政界、商界、法律界、新闻界的种种劣迹和营私舞弊的黑幕。书中还成功地塑造了两位鲜明的人物形象:塞勒斯上校和狄尔沃绥参议员。

这部小说在结构安排与文体风格上有不足之处,但主题是统一的,借对当时社会上种种黑暗腐朽风气的描写,抨击所谓的“黄金时代”。它让人们看出,在一片繁荣景象掩盖下的丑行劣迹和金光闪闪的外壳下的污泥浊水。

马克·吐温和华纳给这个时代取了个恰当的名字,即“镀金时代”。这一句同后来一直被历史学家们用来专指美国19世纪七八十年代的特定历史时期,其真实性、准确性可见一斑。

关于人物的名字,还有个小插曲。马克·吐温和华纳当初给塞勒斯取名艾旭尔·塞勒斯,谁知出书广告登出后,真有一位同名者找上门来,这位拒绝受伤害的绅士命令他们立刻把名字改掉。他们只好从命,改成了伯瑞亚·塞勒斯。

这是马克·吐温的第一部长篇小说,涉及的生活面非常广阔,对现实的透视和挖掘,较之以前写作的短篇小说更加深入,对政治投机和商业投机的讽刺打击更加尖锐准确,是一部针砭时弊的佳作,标志着马克·吐温的思想创作正走向成熟。

《镀金时代》在1873年出版时,正值美国国内发生经济危机,书中所写的一切都清楚地暴露在人们面前,在全国引起了很大的震动。书的头版很快销售一空。

《镀金时代》给马克·吐温带来了一笔可观的收入。而当他手中宽裕起来,他立刻想到该像他的街坊邻居一样,过点豪华优雅的日子。当年,马克·吐温就在哈特福德买下了一块地皮,设计兴建了一座引人注目的别墅。

房子是砖砌的三层塔式建筑,照马克·吐温力求舒适的要求,开了许多扇窗户。房间里的光线格外充足,空气十分畅通,每扇窗的外面都有一番景致。屋内装饰物不是很多,显得轻灵而不笨重,体现了主人实用主义的眼光和观点。

在书房旁边还有一个漂亮的弹子房,每当马克·吐温枯坐太久时,便可以去里面打打弹子球,活动活动。隔壁是个温室,里面养着许多花草。当花儿开放的时候,其它屋子里会弥漫着香气,这些又使屋子充分显示出一种浪漫情调。

然而,所有这一切,都令当时的建筑师们恼火,他们指责马克·吐温不尊重维多利亚式的风格。在今天看来,马克·吐温的独特设计和安排,在当时代表了一种革新的意识。

不仅房子修建豪华,他的家还是个宾朋云集的地方,许多作家文人、演员教授都是他的座上宾。来自各地的记者和求教的青年也不时前来拜访,就一些问题讨教一番。吐温成了哈特福德,乃至全国最受人瞩目的人物之一。

此时,马克·吐温在文坛上站住了脚跟,成为小有名气的年轻作家。他的几本书不断地给他带来丰厚的稿酬和版税,他成为了英美两国社会的名流,不时收到人们的演讲邀请,所到之处都受到规格相当高的接待。

马克·吐温有了自己漂亮的居所,又有一个和睦安宁的家。他可以镇定自若地发掘自己的创作才华,朝更高的目标迈进了。

同类推荐
  • 民国国学文库:三苏文

    民国国学文库:三苏文

    《民国国学文库》丛书原名《学生国学文库》,为二十世纪二三十年代商务印书馆王云五主编《万有文库》之子系,为突显其时代印记现易名为《民国国学文库》,奉献给广大国学爱好者。原丛书共60种,考虑到难易程度、四部平衡、篇幅等因素,在广泛征求专家意见基础上,现删减为34种46册,基本保留了原书的篇章结构。因应时势有极少量的删节。原文部分,均选用通用、权威版本全文校核,参以校订者己见做了必要的校核和改订。为阅读的通顺、便利,未一一标注版本出处。注释根据原文的结构分别采用段后注、文后注,以便读者省览。原注作了适当增删,基本上保持原文字风格,之乎者也等虚词适当剔除,增删力求通畅、易懂,避免枝蔓。典实、注引做了力所能及的查证,但因才学有限疏漏可能在所难免。原书为繁体竖排,现转简体横排……
  • 悠悠回乡情

    悠悠回乡情

    本书是一部描述和表现回族民俗与文化的散文集,共收入116篇有关回族风情民俗的散文,把回族风情、习俗讲述出来。
  • 最美的情郎,最美的诗

    最美的情郎,最美的诗

    他是活佛,是雪域之王,却生性喜好游乐,放荡不羁,他用25岁短暂的一生给高原大地留下了……道永不消褪的彩虹。多年以后,人们忘记了他的达赖身份,因为他的情诗已经在很多人口中交相传诵。他就是藏地诗佛——仓央嘉措。
  • 泰戈尔作品选

    泰戈尔作品选

    泰戈尔是具有巨大世界影响的作家。他共写了50多部诗集,被称为“诗圣”。写了12部中长篇小说,100多篇短篇小说,20多部剧本及大量文学、哲学、政治论著,并创作了1500多幅画,诸写了难以统计的众多歌曲。本书是泰戈尔诗歌选集。
  • 笔尖下的西藏

    笔尖下的西藏

    编者独具匠心地以西藏为主题,力求以文字之美重塑西藏之美、之厚重,立意新颖,别具一格之外又紧跟当下文化潮流。书稿收入阿来、裘山山、马丽华、于坚等作家书写西藏——大藏区的散文作品。其中作品涉及纳木错、山南、布达拉宫、果洛、盐井、玉树、甘南、川藏线、青藏线、阿里、香巴拉、墨脱等著名景点和人文遗迹最多的地方,是一本有助于西藏自助深度旅游,并对民族文化、自然风貌有着实证性质的书写,呈现了藏民族和汉民族在人间高地上的种种身体与心灵印迹。
热门推荐
  • 爱国主义教育丛书:杨开慧

    爱国主义教育丛书:杨开慧

    我失骄杨君失柳,杨柳轻扬直上重霄九。问讯吴刚何所有,吴刚捧出桂花洒。寂寞嫦娥舒广袖,万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎,泪飞顿作倾盆雨。你知道毛泽东同志这首《蝶恋花·答李淑一》是为谁作的吗?这首充满感情、寓意深刻的词是他为怀念自己亲爱的夫人、革命烈士杨开慧女士而写的。这位年仅29岁的女英雄,正是我们这本小册子所要叙述的主人公。开慧的童年和少年生活在一个新旧交替的时代,也是一个英雄辈出的时代。1911年,也就是她10岁的时候,孙中山领导了辛亥革命,无数革命烈士抛头颅,洒热血,终于推翻了腐朽的清政府。在她那幼小的心灵中是清清楚楚的,并为她今后坚定不移地投入革命斗争奠定了坚实的基础。
  • 美女的近身护卫

    美女的近身护卫

    一个从来都表现的吊儿郎当的男人。身上却隐藏着让所有人都为之战栗和惊恐的秘密。当一切被层层刨开之后。那些身边的人,如何看待他?是怪物?妖孽?还是一个任何时候都可以力挽狂澜的真男人!
  • 全球大修行

    全球大修行

    身边的同学都去各大修行大学深造了。学渣凌不二望着手上的录取通知书,砸吧了一下嘴:这应该是一张假的通知书!
  • 快穿之拿了女二的剧本

    快穿之拿了女二的剧本

    付七有系统了!付七穿了!付七没了!“还能再靠谱点吗?”追猪的炸毛少女
  • 浮生石

    浮生石

    万年前,仙界大乱,天道崩坏,后分离出生死两意,自此天道不全,后世开启。万年后,凡世间半步仙人纷纷神秘失踪。东庚最强世家离家发生惨变,后分清池三家。命运的轮盘缓缓转动,偌大的棋盘开始布局,一名少年应运而生,是作为一枚棋子渡过一生,还是冲破命运的梏桎,最终成就无上仙位。到底,是谁在幕后掌控一切,又到底是谁让这历史长河在此泯灭,这名少年又会在这样的乱世之中演绎怎样的精彩人生?“天道命数尽在生死轮盘,阴阳轮回生生不息,但凡能够参悟真谛即可超脱命运大限,成无上至仙。”——上古神秘浮石
  • 校草与新晋女校草

    校草与新晋女校草

    她是他想久久拥入心怀的波光。与她的邂逅,是露珠滋润春草的畅然,是爱慕攀上心窗的微芒。男主:罗扬,女主:简丹。看帅气冷淡风的女神如何成为新晋校草,看新晋校草和原校草之间存在怎么样的感情纠葛。敬请期待。
  • 许小姐的暗恋日记

    许小姐的暗恋日记

    哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈好看!
  • 核聚变反应

    核聚变反应

    那个骄阳似火的盛夏,与你们的故事,永远不会完结
  • 纯禽一世:一吻天荒

    纯禽一世:一吻天荒

    一朝失误被雷劈死。穿越重生啦!本想就这样萌萌哒的玩转余生。谁知惹了只“妖孽”T^T某女咬牙切齿:“不就坑了你一次,有必要咬着不放么?”某男一脸‘风轻云淡’:“除了这个,我没什么爱好!”某女气绝:“你的人格呢?”“扔了”某男一脸淡定“你良心呢?”“忘带了”“你节操呢?”“地上哩!”“你有道德么?”某女快暴走。某男一脸呆萌:“道德是什么?能吃么?”忠犬养成,千里孽缘一线牵!小心身边的花样呆哥哥!
  • 侵略者之守护

    侵略者之守护

    仙帝重生,只因前世种种。这一次,我苏哲,讨债来了。奈何有些事情总是不是那么顺利。