登陆注册
32022600000064

第64章 海伦·凯勒和安妮·萨利文

海伦·凯勒

没有一种友谊比师生之情更神圣,而海伦·凯勒(1880—1968)和安妮·萨利文(1866—1936)的友谊堪称其中最伟大者。

海伦·凯勒不满两岁时,疾病夺去了她的视力和听力,使她与世隔绝。之后的近五年里她长大了,正如她后来描述的:“粗野且难以驾驭,高兴时便傻笑,不满时则又踢又抓,发出令人窒息的尖叫,简直要刺破耳膜。”

安妮·萨利文从波士顿的帕金斯盲人学校来到亚拉巴马州的凯勒家,改变了海伦的生活。萨利文因眼部感染而成为半盲人,始终未能痊愈。她带着自己的经历、百折不挠的奉献精神和爱,来到海伦身边。通过触摸,她能与小女孩的心灵对话,三年之中,她教海伦用布莱叶盲文读写。十六岁时,海伦的口语已经很好,可以上预科和大学了。1904年她以优异成绩毕业于拉德克利夫,之后像她的老师一样为帮助盲人和聋哑人奉献出一生。这两个女人的友谊始终不渝,直至安妮去世。

海伦在自传《生命的故事》中描写了安妮·曼斯菲尔德·萨利文的到来。

在我记忆中,安妮·曼斯菲尔德·萨利文老师到来的那一天是我一生最重要的日子。想一想自己的生活在这前后天壤之别般的变化,我心里便惊诧不已。那是1887年3月3日,再过三个月,我就满七周岁了。

在那个不寻常的午后,我站在门廊上,一声不响地等着。从妈妈的手势和屋里匆匆来往的人们那里,我隐约猜到会有不平常的事发生,于是我走到门口,在台阶上等着。午后的阳光穿过覆盖着门廊的团团簇簇的忍冬花,照在我仰起的脸上。我的手指几乎是不自觉地在熟悉的叶子和花上流连,刚刚绽开的花儿在迎接这南国的春天。我不知道未来将会给我带来什么样的奇迹或惊诧。连续几个星期以来,愤怒和苦涩在吞噬着我,其后便是深深的倦怠。

你是否曾有这样的经历:在浓雾弥漫的海上,那迷雾如同有形的白幕包围着你,紧张而焦虑的巨大的航船,借助着测深锤和探深索,摸索着驶向岸边,而你内心狂跳不已,在等待着什么事情发生。我开始接受教育之前,就像那条船,只是没有罗盘和探深索,无从知道自己到底离港口还有多远。“光明,给我光明!”我的心在这样无声地呐喊,就在那一刻,爱的光辉照在了我身上。

我感觉到了越来越近的脚步。我以为是妈妈,就伸出了手。有人抓住了它,把我抱紧,紧紧拥在她的怀里。她来向我揭示一切,更重要的是,来爱我。

老师来的第二天早晨,她把我领到她的房中,给我一个洋娃娃。这是帕金斯学校的盲孩子们送的,劳拉·布里奇曼为它缝制了衣服,这些是我后来知道的。我拿着它玩了一会儿,这时,萨利文小姐慢慢地在我手上拼出“洋娃娃”这个词。我立刻被这种手指游戏迷住了,并努力地模仿。当我终于成功地把字母准确拼写出来时,脸上洋溢着童稚的喜悦和骄傲。我跑下楼,来到妈妈面前,擎着手,拼写出“洋娃娃”这个词。我当时并不知道我是在写字,甚至不知道有字的存在。我只是像猴子一样模仿,让自己的手指移动。在这以后的日子里,我学会了拼写许多词,但并不理解它们的意思。其中有“针、帽子、杯子”和少数动词,如“坐、站和走”。老师和我一起度过了数周之后,我才明白每个事物都有一个名字。

一天,我正在玩新洋娃娃,萨利文小姐把破旧的大洋娃娃也放在我的膝上,拼写出洋娃娃这个词,竭力让我理解“洋娃娃”对两者都适用。那天早些时候,我们曾为“杯”和“水”这两个字苦苦纠缠。萨利文小姐尽力让我明白“杯”是指杯子,“水”是指水,而我总是把两者混淆。绝望之中,她暂时放下了这个题目,待有机会再重新捡起。我对她的反复努力变得很不耐烦,抓起新洋娃娃,摔在地上。当我感觉到摔破的洋娃娃的碎片就在脚下时,我非常开心。在脾气发作之后,我既没有懊悔,也没有歉意——我从未喜欢过洋娃娃。在我生活的寂静和黑暗世界里,既没有强烈的感伤,也没有太多的柔情。我感觉到老师把碎片扫到壁炉边,有了一种满足感,我的不快便消除了。她为我拿来帽子,我知道我要出去,到温暖的阳光下。这个想法——如果这种无言的知觉可以称为想法,让我高兴得又蹦又跳。

我们沿着小路向汲水房走去,笼罩着汲水房的忍冬花香吸引了我们。有人在汲水,老师把我的手放在喷水管下。当清凉的水流冲着一只手时,她在我另一只手上写出“水”这个字。开始很慢,后来写得很快。我静静地站着,全神贯注于她手指的动作。突然,我有了一种朦胧的意识,像是记起了早已忘却的东西——一种恢复思维的狂喜,不知怎的,语言的秘密向我揭开了。于是,我明白了水就是在我手上流过的奇妙而清凉的东西。这个生动的字眼唤醒了我的心灵,赋予它光明、希望和欢乐,使它获得了自由!当然,障碍依然存在,但那些障碍总有一天会被清除。

我带着求知的渴望离开汲水房。每个事物都有名字,每个名字都带来一个新想法。当我们回到家,我触摸到的每个物体都好像拥有了生命,都在颤抖,那是因为,我是用已经获得的一种新奇的眼光看待一切。刚一进门,我就想起被我摔破的洋娃娃。我摸索着走到壁炉边,捡起那些碎片。我试图把它们拼合在一起,但却无法做到。接着,我眼里涌满泪水;因为我意识到自己做了什么,我第一次感觉到悔恨和悲伤。

那天我学会了许多生字。我不能完全记起是哪些字,但我清楚地记得“妈妈”、“爸爸”、“姐妹”、“老师”就在其中——这些字词使整个世界像花一样为我绽开,“如盏开的毛蕊花”。在那个不平常的日子就要结束时,我躲在小床上,重温那一天带给我的欢乐,很难找出一个比我更幸福的孩子,我第一次渴望着新的一天到来。

安妮·萨利文在信中描述了她所看到的发生在海伦身上的“奇迹”。

这天早晨,我的心在欢快地歌唱。奇迹发生了。理解之光照耀着我的学生幼小的心灵,看,一切都改变了!

这个星期之前还粗野的小东西,变成了一个温文尔雅的孩子。我写字的时候,她坐在我身边用苏格兰毛线钩织一条红色的长链,表情宁静而快乐。她本周学会了这种编织法,并对这一成绩感到非常骄傲。当她成功地钩织出一条可以横贯房间的链子时,她轻轻拍了拍自己的手臂,把她第一件手工作品爱惜地放在面颊上。现在,她允许我吻她了,并且在特别温顺的时候,她还会在我膝上坐一两分钟;但她并不回报我的爱抚。这一大步——重要的一步——已经跨过来了。这个小小的野孩子第一次学会了顺从,她发现服从并不是件很难的事。现在,对已开始在幼小的心灵中激发出来的可爱的才智加以引导和雕琢,是我的任务,对此我欣然接受。已经有人在谈论海伦的转变。她父亲早上去办公室或晚上回来时,会进来看着她自得其乐地把珠子穿成串,或在缝纫板上织横线,他会感慨:“她是多么安静!”我刚来的时候,她的行动如此僵硬,总使人感觉她有点不自然,近乎怪诞。我现在注意到她的饭量小多了。她父亲为此非常烦恼,急于带她回家。他说她想家了。我不赞同他的想法,但我想我们是很快就要离开这小房子了。

这一周海伦学了几个名词。“杯子”和“牛奶”对她来说最难,拼写“牛奶”时,她指向杯子,拼写“杯子”时,她做出倒饮料的手势。这说明她把两个词混淆了。她还不知道每个事物都有一个名字。

(1887年3月20日)

今天上午我必须给你写封信,因为发生了一件重要的事,海伦在学习上迈出了重要的一步。她知道了每个事物都有一个名字,而写在手上的字母就是她了解想要知道的一切的钥匙。

在前面的一封信中,我想我说过“杯子”和“牛奶”两个词对海伦来说最难。她把这些名词和动词“喝”搞混了。她不知道“喝”这个词,每当她拼写“杯子”或“牛奶”时,就做出喝的动作。今天早上当她洗脸时,她想知道“水”这个词。当她想知道任何东西的名字时,就指着它拍拍我的手。我当时拼写出“水”这个词,在早饭前并没多想此事。后来我想到,借助这个字,我也许可以解决“杯子——牛奶”的难题。我们来到汲水房,让海伦拿着杯子放在出水管下,我来抽水。清凉的水涌出,蛊满了杯子,这时,我在海伦空着的那只手上拼写出“水”。这个字紧接着清凉的水流过手上的感觉而来,似乎令她很惊骇。她扔掉了杯子,怔怔地站着,脸上露出一种新的光彩。她把“水”字写了几遍。接着,她蹲在地上,问它叫什么,然后指了指水泵和花棚,这时她忽然转过身,问我的名字,我拼写出“老师”。这时,保姆把海伦的妹妹带进汲水房,海伦拼写出“婴儿”,随后又把手指向了保姆。回屋的路上她一直很兴奋,学会了她触摸到的所有东西的名字。在短短几个小时之中,她学会了五十个生字,其中有“门、开、关、给、去、来”等等许多单词。

又及:昨晚我没有及时写完信寄出,所以再加上几句。海伦今天早上起床时,像个光彩照人的仙女。她轻轻地从这件东西换到那件东西,问我所有这一切的名字。她一高兴就吻我。昨晚我上床时,她自己偷偷钻进我怀里,第一次亲吻我,我心里高兴坏了,觉得自己都要飞起来了。

(1887年4月5日)

同类推荐
  • 中华国学经典(容斋随笔)

    中华国学经典(容斋随笔)

    本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 记录:当代家庭原生态

    记录:当代家庭原生态

    以现实生活中的真人真事为题材,讲述当代家庭的爱情、亲情、友情。深入挖掘人性的内涵,反映生命的壮美、人情的冷暖、人性的本真,展示人间的真情、真爱,颂扬真善美。这里既有血浓于水的亲情演绎,也有感人至深的爱情传奇;既有家庭创业经历、也有人与疾病、厄运做斗争的故事;既有社会生活中具有警示作用的案例,也有教子育女的成功典范。这些家庭故事中,有反映人间真情的悲欢离合,那些属于人类的真爱真情,是一个历久弥新的话题。
  • 烈士重生

    烈士重生

    《烈士重生》的作者以真人真事为原型,从开掘、塑造“一个湮没在历史烟云中的河西马倌”着笔,艺术地再现了一群来自河西的铁血男儿,参加抗日战争、解放战争,参加新中国建设创造出的可歌可泣的历史功绩,以文学形式为河西人民树碑立传,使作品有了浓郁的地域特色。
  • 大地的语言:阿来散文精选集

    大地的语言:阿来散文精选集

    我是一个用中文写作的作家。依我的理解,中文就是中国人使用的文字。在更多情况下,这种语言有另一个称谓:汉语。这个词定义了这种语言属于一个特定的民族:汉族。如果这样定义,像我这样的非汉族人,就会遇到民族主义者,又或者那种把文化多样性作极端化理解的人义正词严地责问,为什么不用母语写作?你不爱自己的民族?
  • 天边的草原

    天边的草原

    本书收录的散文风格清新,文字隽永,不仅给人带来美的感受,而且能够启迪读者联想和思考。本书的40页彩色插页收录照片近百幅,可谓图文并茂。
热门推荐
  • 宠物王爷坏坏妃

    宠物王爷坏坏妃

    前世第一杀手吃卤蛋被噎死穿越,成为不受宠的八岁庶女;丫,不就是打了别人一巴掌吗?傻子王爷要娶她?娶就娶吧,正好让她大吃妖孽傻王豆-腐。片段一:某女埋头大啃特啃,某男傻兮兮的问:“娘子你在干什么?”“我饿了不行!”片段二:某男流着哈喇子指着某女说:“娘子,夜儿饿了,夜儿想吃”“!@¥%%”片段三:“娘子,夜儿好难过,夜儿好热。”被某个没良心的某女欺负的浑身滚烫的傻王,可怜巴巴的望着眼前贼贼坏笑的女娃。用手捂住傻王嘴唇,女娃邪魅一笑:“夜,小声点,被人听去了声音可不好,嘿嘿……”
  • 荒古仙墓

    荒古仙墓

    纪元破灭,万族难逃。地球男子叶秋枫机缘巧合被卷入这场浩劫之中,但这一切充满了谜团,为追随先祖的道路一步步解开心中的迷惑。最终发现原来众仙也不过是猪狗......
  • 旧事了

    旧事了

    温润淡漠的女子,远离虚荣与名利,孤注一掷地深陷于爱的泥沼,却为爱情友情所背叛。
  • 糖之启示录

    糖之启示录

    甜甜的恋爱,是每一个人的幻想,作者让你感受一下这样的恋爱。
  • 大美中华:民俗风情

    大美中华:民俗风情

    《大美中华:民俗风情导读》通过对中华民族多姿多彩的民风、民俗进行介绍,表现了人们在衣食住行、婚丧生老、岁时节庆、生产娱乐、宗教信仰等方面的行为规范和文化心理。服饰风俗、饮食风俗、住居风俗、节日风俗、婚姻风俗、生老风俗、丧葬风俗、信仰风俗等斑斓多姿,不仅丰富了人们的生活,还增加了民族凝聚力。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 破源神纪

    破源神纪

    他,残存的守望者,冰封的记忆,朝破桎梏他,承载着始神的种子,联纵四族,驭天成道他,新世纪的缔造者,巅峰王者!他,百年孤独,只为问鼎源境他,贺兰尊,仰天长啸:“寰宇皆我影,纵傲源入世,且看今日之域中,竟是谁家天下?”
  • 影后夫人,超凶的

    影后夫人,超凶的

    欧霆打算玩死那个没底限的女人,就像猫戏弄一只老鼠,没想到这只耗子凶起来会咬人,一口就在他的心里,咬了个抹不掉的印儿。——小虐怡情,大甜暖心不坑不水的新文,请大家继续支持圣姐
  • 谨此献给路易斯小时候

    谨此献给路易斯小时候

    故事讲述了路易斯快乐成长的童年,我们农村80后的成长历程,和一系列的开心游戏,经历了太多的匆匆变化以后,来到城市打拼的艰辛,当残酷的生活现实突然扑面而来的时候,我们的无奈于心酸。在不知不觉中想起了快乐的童已年,已经渐渐消失在陪伴我们成长的美丽星空下。
  • 不死神国

    不死神国

    世界被毁,人类以意识进入游戏里生存,同一起跑线上,所有人都是携带系统的重生者,这会是一个怎样的世界,谁主沉浮,登顶王座?点进来,更多精彩,让我带你一一展现!