画画是父亲的业余爱好，他在一家企业工会上班，主要工作是写标语。他熟谙各类美术字体，私下里，常有个体商贩请他写广告。电脑尚未普及的年代，这样的手艺很吃香。
家里至今留着几幅他的画，除了墙上挂的“荷花图”，另外一些用塑料布包着，扔在衣柜顶上。年底大扫除，母亲总会把这几幅画拿出来，用略含讥诮的目光审视一番。余露看过那些画，有一幅是个女人，臃肿肥胖，眉眼与母亲酷似。这一点令母亲不悦。她说，瞧你爸，画个丑女人就算了，还画成我的模样。说这话时，语气是嗔怪的，有点像撒娇。那一刻的母亲好像变了一个人，令余露感到陌生。还有一幅是几个人的脸，宽的、长的、胖的、瘦的，各张面孔凑在一起，鬼鬼祟祟，像是密谋什么。余露不解，他们在做什么？母亲撇了撇嘴，这得问你爸，谁知道他画的什么？
余露想，母亲早晚会把这几幅莫名其妙的画丢掉。然而，没有，母亲一直没有丢掉那些画。大扫除后，母亲重新把它们卷好，弹净外面的灰尘，用塑料布包起来，仍旧搁到柜顶。
“反正你早晚会知道。”母亲表情严肃，对十二岁的余露说，“一直不想让你知道，可是，你早晚会知道。”
余露竖着耳朵，手里还抓着半截黄瓜。
母亲说：“那年你两岁，你爸带着你去公园，你不是说你记得吗？”
“是，我记得。”余露点点头。
母亲没理会她，继续说：“他在湖边作画，你在旁边的草地玩耍。你爸给你买了一根冰棍，你吃冰棍的时候把一个年轻女人的裙子弄脏了，她刚好也在草地坐着。”
“她穿着白裙子，她的眉心有一颗红痣。我以为是画上去的，想去摸一摸……所以弄脏了她的白裙子……”余露说。
“你果真记得？”母亲半信半疑，“你怎么会记得两岁时候的事？这太不可思议了。”
长大以后，余露读日本作家三岛由纪夫的书，他叙述自己清晰记得幼年时的事。许多人当那是小说，是编的。余露相信他不是编的，他是真记得，就像她也记得自己幼年时的事。
“然后呢？”母亲问，“你还记得什么？”
余露苦思冥想，眉头紧锁。
母亲接着说：“你弄脏了那个女人的裙子，她很生气，骂了你几句，还把你推到一边。你哭了，你爸爸跑过来责备她以大欺小，和小孩子一般见识，结果那个女人不甘示弱，与你爸爸争吵起来。”
余露闭上眼睛，她陷在回忆里，穿过漆黑的时间之河，吃力摸索。黑暗中，一扇一扇窗户徐徐打开。
“阿姨掉进了湖里。”
“你想起来了？”母亲愈加惊讶。
“是的，她抢爸爸的画，然后掉进湖里了。”余露仍旧闭着眼睛，像个盲人。
“怪你爸爸自己，他竟然偷偷画人家。还骂人家徒有其表，白长了一幅好面孔，污染了他的画笔。那女人恼羞成怒，跑过来要撕了他的画。两个人推攘起来，她就掉进了湖里。她大喊救命，诬陷说是你爸爸把她推下去的，公园保卫科的人把你爸爸抓走了。其实那湖水只有一米深。你爸爸被抓走以后，没出一个月……”母亲垂下头。
“怎样？没出一个月怎样？”余露手里的半截黄瓜掉在地上，她摇着母亲的手臂追问。
“还能怎样，活该他倒霉，正赶上严打。”母亲脸色冰冷，返身走回卧室。
余露追进卧室：“就因为这个？”
“不止这个，警察在他办公室搜出几张人体画。那时社会不像现在开放，换到现在……我以前骂过他，他不听，果然闯了大祸。”
“人体画是什么？”
“就是，就是不穿衣服的人。”母亲紧咬嘴唇，“我现在把这件事原原本本告诉你，你长大了，该知道的早晚会知道。你不用担心什么白血病不白血病的，你爸压根不是白血病，你也绝不会得那个病。”
真相大白无法令余露安心，她恨透了自己，为什么弄脏阿姨的白裙子？如果不是她弄脏了对方的裙子，父亲就不会与她争吵，也就不会发生后来的事。
——但是，很快，余露原谅了自己。要知道，那时她只是个不谙世事的孩童，没有能力为自己的过错负责。她换了个角度继续思考这件事，父亲画人体并非不能原谅，余露参加过学校美术小组，见识过类似画作。她不小心弄脏女人白裙子也情有可原，她只是个两岁孩童。父亲与那个女人争吵更没有错，任何一个父亲看到两岁女儿被欺负，都会忍不住指责对方。也许父亲不该偷偷画那个女人，可是……父亲也没有错，爱美之心，人皆有之，何况父亲是个画家。画家看到美好的事物、美好的人，都会情不自禁拿起画笔。
余露对往事抽丝剥茧，就像打开包裹严密的长途邮件，一层一层解开，里面包裹的，是一个眉心长着红痣的女人。对，就是她，没错，身穿白裙子的女人。余露抿紧嘴唇。
余露问母亲：“掉到湖里的女人叫什么名字？”
母亲说：“我也不知道，本想找她求情，帮你爸爸澄清，结果没等我找呢，判决就生效了。你爸爸撞到枪口了，听说正缺呢，他就撞上了，这就是命。”
“正缺什么？”
母亲张了张嘴，欲言又止：“那是一个特殊时期，你不会懂的。”
