余露两岁时，父亲就去世了。父亲是生病去世的，据说得了可怕的病——白血病。
小时候，余露无数次问母亲：“白血病是什么样的病？”
“绝症，治不好的病。”母亲总是这么回答。
“为什么会得那样的病？”
母亲通常没好气地说：“我怎么知道，你真够烦的，问起来没完没了。”如果碰巧母亲心情好，就会换一种口吻：“你爸爸体质不好，可能是这个原因吧。”说完，还会沉默地看一眼女儿，目光里浮着一层光，虚弱而潮湿，就像一口井。
余露固执地认为自己记得父亲的样子，她记得父亲抱着她看电影、逛公园，还给她买玩具——一只一捏就“咕唧咕唧”发出响声的塑料娃娃。她甚至记得娃娃颜色，通体粉红，没穿衣服，胖乎乎的。她问母亲，粉娃娃哪里去了？母亲说不知道。母亲根本不记得有这回事，说：“哪有什么粉娃娃，从来没见过。”母亲更不相信她对父亲留有记忆，说：“怎么可能？你那时才多大？”
为了证明自己的记忆力，余露说：“爸爸戴着眼镜。”
母亲白了她一眼：“这还用你说嘛。”家里保存着父亲照片，文质彬彬，戴着眼镜。
“爸爸会画画。”
“那还用你说嘛。”母亲还是那句话。父亲是个业余画家，家中至今挂着他的画。
“爸爸抱着我看电影，电影院有很多人。”
“那是因为我告诉过你，你爸爸带你看电影，结果你睡着了。你把我说的话，当成你自己的记忆了。”
余露很认真：“不是，明明是我记得的。我还记得电影里有个红衣女人，骑着马。”
“那是什么电影？”母亲皱皱眉，“难道是《红牡丹》？我想起来了，你爸带你看的就是《红牡丹》，可是，你爸明明说你睡着了？”
余露得意地笑道：“我肯定没睡着。”
“你那时候不到两岁，怎么会有记忆？你还记得什么？”母亲的表情变得忧虑起来。
“爸爸抱着我逛公园，他把我放在草地上，他自己作画。”
“画的什么？”
余露苦思冥想，说：“好像是荷花。”
母亲松了口气，家里挂的就是余露父亲的荷花图，墨绿茎叶托着一支粉色荷花。
余露仿佛猜到母亲心思，她更正道：“爸爸画的不是荷花，是一个阿姨。阿姨眉心有一颗红痣，就像画上去的，鲜艳极了。”
母亲吃了一惊，脸色变了，声音提高了八度：“没有的事，你不要胡说八道。再胡说八道，小心我揍你。”
母亲脾气不好，动不动就不高兴。她的脸就像江南的雨季，时常阴沉沉的。
除了这些有限的、可疑的记忆，父亲在余露脑子里就只剩下一张又一张的相片：父亲穿着中山装、父亲穿着白衬衣、父亲穿着风衣、父亲穿着皮夹克；还有，父亲骑着摩托车。摩托车是照相馆的道具，可余露一厢情愿地认为，父亲有一辆自己的摩托车。
有一次，她问母亲：“爸爸会骑摩托车吗？”
“不会，他压根没骑过。”
“不可能，爸爸一定会骑摩托车。”
“难道我不比你清楚？”母亲瞪了她一眼。
“爸爸一定会骑摩托车！”余露几乎喊道，她叉着腰，嘴巴撅得老高，眼睛瞪得圆溜溜的，像是同母亲示威。
“你吼什么吼，你说他会骑就会骑吗？那你还问我干什么？”母亲终于生气了，伸手推了她一把，“走开，没见过你这么讨厌的孩子，一边去，别烦我。”
余露被母亲推倒在地，地板上有一片水渍，把她身上穿的花裙子弄脏了。
“裙子脏了。”她懊恼地嘟囔。
“活该，自找的。”母亲看也不看她。
第二天，余露去幼儿园撒了一个弥天大谎。她告诉班里的小朋友，放学后，她的爸爸会骑着摩托车来接她。那时候，社会上还没有私家车的概念，时髦人家的标志是男主人骑一辆风驰电掣的摩托车。余露遐想父亲骑着摩托车来接她，穿着相片里的风衣，威风凛凛，驶入幼儿园大门。这个场景反复出现在她的脑海里，令她浮想联翩，兴奋不已。——可是，骑摩托车的父亲当然没有来，不可能来，永远不会来。
面对小朋友们的诘问，余露一本正经地说：“我爸爸的摩托车丢了。”
“你骗人，你根本没有爸爸。”知情者戳穿她的谎言。
她急了，争辩道：“谁说我没有爸爸？我有爸爸。”
“你爸爸在哪儿？你爸爸在哪儿？让我们看看。”大家挑衅地问她，将她团团围住。
余露搓着两只小手，左顾右盼，身子微微扭着，她想撒尿。“我要上厕所。”她试图推开挡在周围的同学。
“别让她跑了。”有人喊道，大家更紧密地把她包围起来，“你爸爸在哪儿，让我们看看。”
余露眼泪汪汪，泪水在眼眶里打转。
“她哭了，她就会装可怜。”
“骗子，撒谎还装可怜。”
余露终于抽抽噎噎地说：“我爸爸在相片里，我爸爸在相片里骑着摩托车。”孩子们哄堂大笑，有个男孩笑得捂着肚子在地上打滚。余露垂着头，无地自容。她的两条腿紧紧贴在一起，裤子湿了一大片。
“快看，快看，她尿裤子了。”他们一边拍着手，一边欢呼，就像庆祝什么似的。
多年以后，余露给潘辰光绘声绘色讲述这件事时，潘辰光紧紧揽着她的肩膀，满脸痛惜。他说：“傻丫头，我若早些认识你，就骑着摩托车去接你。”
“那时候你有摩托车吗？”
潘辰光仰起头，眯着眼。他的眼睛不大，眯起来，就成一条线了。
“让我想想。”潘辰光仍旧眯着眼，“你上幼儿园的时候，是二十世纪八十年代中期，摩托车是奢侈品，我那时是个穷小子，买不起。”
余露的眼睛霎时黯淡了，把头偏向一边，委屈地说：“那你还吹牛。”
“我的意思是，假如那时认识你，了解你的心思，我就特意为你去买一辆摩托车，倾家荡产也去买，然后冒充你的父亲去幼儿园解救你。”
余露不吭声了，她偎在潘辰光的怀里，像只猫。她吸了吸鼻子，一只手箍紧他的胳膊，冲他撒娇：“你为什么没有早点认识我？你为什么没有早点认识我？在我最需要你的时候，你在哪儿？你究竟在哪儿？”她的眼泪说来就来，顷刻间，满脸滂沱。
潘辰光更紧地搂着她，似乎想把她嵌进自己的身体里。他是真喜欢这个小女人，这个年龄比他小二十岁的女人。从某种意义上说，他都可以做她的父亲了，不是吗？余露只比她的儿子大五岁。想到儿子，潘辰光心内一阵恍惚。男女情爱太可怕了，太强大了，超出他的想象。为了这个小女人，妻子和儿子他都不要了。没办法，他太喜欢她。最重要的是，她也爱他，她离不开他。她说，他是她的空气，离开他，她就去死。她身上有一种强悍的东西。不，不是强悍，是凶悍，是那种说得出就能做得到的狠劲儿，让他害怕。然而，又让他幸福。想想吧，这世上有个女人愿意为你去死，在爱情成为稀缺物质的年代，他没有理由不动心。
妻子也用死吓唬过他，但其实就是“吓唬”。他清楚她是什么样的人，色厉内荏，口是心非。她后来也坦承了，傻瓜才会去死呢，潘辰光，我才不会便宜你。前不久，潘辰光接到法院传票，妻子告他重婚。他们夫妻感情破裂，情断意绝，但是，她不肯离婚。她不离婚，反告他重婚。总之，她就是给他制造痛苦和麻烦。用她的话说，潘辰光的痛苦就是她的快乐，潘辰光的麻烦就是她的乐趣。
说起来，真够悲催，二十年婚姻落到这步田地。
