周末这一天，想不到昨晚还很暖和，恨不能穿单衣单裤，夜间突然一阵强劲的寒流刮来，使天气变得奇冷。天气预报说，最近几天将有特大暴雪和降温。叶怡芳找出棉衣棉鞋给徐超带上，然后和舒欣一起坐上了发往项县的班车。
徐超到笔厂快一年了，其间，一二个月回省城一趟，但大都是带着工作任务，来去匆匆。半个月前，他中午到家，本想在家住一宿，可是单位有急事，说第二天县委领导要到笔厂视察工作，只好匆匆离开了。走时，天气不冷，也没有带棉衣，想不到天气说变就变了。
康辉毛笔厂坐落在项县三庙镇的康辉村，是村办企业，厂长蒙昊祖传几十代做毛笔，制笔历史据说是从秦朝开始，一代代流传下来了。徐超在笔厂是副总兼办公室主任，吃住在蒙昊家。蒙昊的家是两层楼，徐超住楼上，蒙昊和妻子夏妹云住楼下。夏妹云是一个善良而贤惠的女人，每天早早起床，一日三餐不重样地做饭，好生招待徐超。
叶怡芳到时，已经是下午2点了。徐超没有去厂里，正在屋里睡午觉。她来时事先没有打电话，走进屋时，他还在床上睡觉。她没有叫醒徐超，坐在床头看杂志。屋里没有暖气，冰冷冰冷的。坐了一会儿，叶怡芳感到浑身发冷，忍不住站起来，来回走动，轻轻地跺着脚取暖。
听到了脚步声，徐超猛然醒来，一看是叶怡芳，急忙坐起来，一边穿衣服一边说：“你来也不打电话，我去车站接你，村里正在修路，不好走，你是怎么来的？”
确实，叶怡芳来时颇费一番周折，在106国道下了车，由于康辉村比较偏僻，不通班车，只好租了一辆三轮车往村里去，可是走着走着，因为修路，不通了，只得步行，10来里的路，她拎着重重的行李，除了棉衣，还给徐超买了他爱吃的干果和几本书籍，结果，走了足足两个多小时。叶怡芳说：“路不是太好走，不过也不觉得累，正好锻炼身体，哦，我把棉衣给你送来了。”
徐超感激地接过棉衣说：“天说变就变，让人猝不及防，我正发愁没有衣服穿呢，只好躲在被窝里取暖，真是雪里送炭啊！”说着，便把棉衣穿在身上。
这时，叶怡芳发现原本很合身的棉衣穿在徐超身上变得松松垮垮，他明显瘦了，人也变黑了，不像以前讲究了。乱蓬蓬的头发，胡子拉杂的，缺睡失神的眼睛。再一细看，内衣领子也脏兮兮的，活脱脱地变成了当地的农民。她皱了皱眉头，心里发酸发疼地说：“怎么这么瘦？吃不好吗？怎么变得这么不修边幅了。”
徐超“嗨嗨”一笑说：“在农村工作，讲究什么？笔厂不比南方外企，对外在形象要求严格，这里没那么多规矩，习惯了。”他说的也有道理，这里的工人，大都是附近的农民，农忙时种地，农闲时制笔。效益好时，就多招聘一些工人，不好时就解散回家，半工半农，松散管理，他也就入乡随俗了。
屋里没有电视、电脑，进到屋里就好像走进无声世界，寂寞无聊。想当初，徐超在汕头，拿着高工资，享受高待遇，到了周末，可以去海边游泳，或约上几个哥儿们去KTV歌厅唱歌。如今天壤之别，真不知他是怎么承受住这寂寞的？
叶怡芳关心地问道：“在这里习惯吗？笔厂效益怎么样？如果实在苦，就回省城吧。我现在应聘一家杂志社做执行主编，杂志正处于创业阶段，工资虽然不高，但总比以前强多了。”
徐超叹口气说：“效益一般吧，前几天，南方一家文化公司因为倒闭，中止了1万只毛笔的合同，其实，毛笔质量很好，但销路不畅通，主要是缺乏营销创新意识。”
叶怡芳说：“既然这样，干脆回省城成立营销中心，帮助笔厂打开销路，我们杂志也可以帮助企业做宣传策划。”她的建议得到徐超的赞成，答应回省城。说完，叶怡芳便帮助收拾衣物行李。徐超来时，没有带什么行李，只有几件衣服，不一会儿，就收拾好了。
随后，叶怡芳和徐超一起去见蒙昊，说出了他们的想法。蒙昊不舍得让徐超走，竭力挽留说：“你有思想有文化，我们村办企业非常需要像你这样的人才，你能不能不走？”
徐超很敬业，身兼多职，是副总经理、办公室主任，也是司机。有一次，他和蒙昊一起出差，天下大雪，一天来回500公里，路不好走，开车时，他的脑子高度紧张，生怕有什么闪失。再是经常帮助蒙昊出主意想办法，促成了几笔大的生意。因此，蒙昊很留恋他蒙昊为人很朴实，有着很强的责任心，一心想把企业做强做大。他认为，随着互联网的飞速发展，毛笔逐渐被钢笔、圆珠笔或电脑键盘取代，三庙镇康辉村的毛笔生产厂家经过近年来的市场盘整，产能下降很大，且劳动价值极低，制笔艺人每月工资仅500元，大部分技术工人弃厂离家、外出打工，致使毛笔这一中华古老的汉字书写工具面临夭折的危险，而书法作为我国的一种国粹，继承和弘扬了中华民族优秀的传统文化，在各行各业中显得尤为重要，书法、国画乃国粹，丢弃毛笔，等于失去了流传数千年的文化传统，企业有责任有义务保护和继承发展传统制笔工艺，让毛笔书法在网络时代焕发新的魅力。
徐超对蒙昊说：“我回去后，会认真考察市场，争取找出一条切实可行的营销出路，如果前景乐观，就在省城成立笔业营销中心，省城毕竟是知识高地人才高地，现在许多企业都把营销中心设在那里，就是为了进一步扩大影响，打开销路。”
蒙昊听了这些，表示赞同说：“你说的对，我几次到省城招聘，都没有招来人才，大学毕业生大都不愿意到乡下来，宁愿在城里拿800元的工资，也不愿到乡下拿1000元的工资，如果在省城设立营销中心，就可以解决这些难题了。”
当天下午，叶怡芳和徐超离开笔厂回了老家一趟。一晃离开老屋10多年了，这三间平房曾是他们结婚时的新房，房子里还贴着喜字，但上面已落满了灰尘。由于很久没有住人，屋里有一股霉气味，屋角结满了蜘蛛网，厨房里也早已没有了袅袅炊烟。家具的摆设还是结婚时那样没有变。
这一切让叶怡芳感到熟悉而又陌生，她抚摸着落满灰尘的结婚照，翻看着青葱岁月写满情诗的日记，百感交集，曾经她和徐超是多么恩爱，因为不能相互理解而使感情生分，差点分道扬镳，随着岁月的增长，她终于意识到婚姻如同一棵树，需要施肥、浇灌、整枝打叉，这样才能郁郁葱葱，成长壮大，他们的儿子才能在这棵树上吱吱呀呀地欢快成长。
想到这，叶怡芳便动手打扫房间，把穿衣镜擦得干干净净，把多年不用的被子拿出来晾晒晾晒，原本寂寥的屋子有了生机。其实以前她也回来过，但都是不进屋，在门口站站就走了，而这一次不同了，她想今夜住在老屋，和徐超重温新婚时的快乐。
