登陆注册
31943200000049

第49章 来历(3)

应该说知道这个掌故就会慎用“闭门羹”这个词语,而前述男甲是故用此词。不过因为很多人仅知道这个词的大概意思,并不知道它的由来,所以社会上把被主人拒之门外或主人不在,门锁着,称之为“吃闭门羹”。狡猾的甲男正是利用此词历史上的变迁来开玩笑。

比翼鸟是什么样的鸟

诗人白居易在《长恨歌》中描述唐玄宗李隆基和杨贵妃的缠绵缱绻爱情时有一名句——“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”。

“连理枝”指两树不同根,但枝干却纠结在一起。这样的情况虽不多见,但还可以理解。比翼鸟是什么样的鸟?

先说“比”。“比”是个会意字,甲骨文字形像两人站在一起,样子非常亲密、亲近。所以“比”字的本义为亲密、亲近。再说比翼鸟。传说有一种鸟——雌、雄各有一只眼睛和一只翅膀。只有雌、雄的身体靠在一起,双方利用两只翅膀才能飞翔;利用两只眼睛才能准确辨别方向,准确识别事物之所在。比翼鸟常用来比喻夫妻的亲密关系。

破五

为什么人们把农历正月初五称为“破五”?破五者破除五鬼也。五鬼指五个穷鬼——智穷鬼、学穷鬼、文穷鬼、命穷鬼和交穷鬼。“破五”本是个概括了一桩逸文琐事的动宾结构,后来才变成了时间称谓的名词了。再后来,人们只记住了时间称谓的名词,忘却了动宾结构陈述的那桩趣闻。

怎么个破法呢?正月初五日出之前,家家户户燃放炮仗:先放“二踢脚”(即双响炮),接着再放鞭炮。放二踢脚意在一脚踢走穷气,一脚踢走晦气。放鞭炮是手提一长串鞭炮,点燃后从屋里走出去,意为驱赶五穷,把它们从家里轰出去,越远越好。有人来软的一手,用草或纸扎车、船作为送穷鬼的交通工具,恭请它们离开。

据考,送五穷在唐时已很盛行,明清时穷鬼却变成了穷神,原因是有些穷鬼不愿走开,人们只好尊它们为神。其实这是一种敬而远之的手法——烧香燃表送走它们,就像“纸船明烛照天烧”送瘟神一样。

按照旧习俗,大年初一是绝对不能扫除的,据说,否则的话会把好运气弄走。初二、初三、初四这三天可以扫除,但必须把垃圾扫到墙拐角。到了初五这一天人们进行大扫除。因为五鬼附着在垃圾上,所以彻底扫除垃圾便是彻底破除五鬼。这就是农历正月初五被称为“破五”的由来。

按照旧习俗,一般商店过了破五才开始营业,因为扫除了穷鬼之后财源才会滚滚而来。过了破五,农民才开始下地,因为踢走了穷气、霉气,可以挽袖子大干一番了。

破五是民间一种送穷习俗,从心理上讲,希望辞旧迎新——送走贫困艰难,迎接新一年美好的生活。

烂醉如泥的“泥”

有人喝得酩酊大醉,人事不省地躺在地上,活像一堆扶不起的泥。人们常用“烂醉如泥”形容这样的人。“烂醉如泥”的“泥”真的是这个意思吗?回答先是否定的,后是肯定的。如果你怀疑这样的回答逻辑上欠通的话,请且看下文。

“烂醉如泥”一词最早出自《后汉书》。周泽是一个掌管宗庙礼仪的官员,他忠于职守,以身作则,不过此人愚忠得不通情理。一年到头他总是斋戒后睡在斋宫里面。一次他的妻子怜惜他年老多病,便前来斋宫探望。谁知周泽非但不感激妻子,反而怒以触犯斋戒禁令的名义而将妻子下狱谢罪。当时有人议论:太常周泽之妻命运不好,嫁了这样的男人,自己活守寡。有诗曰:“生运不谐,作太常妻。一年三百六十日,三百五十九日斋。一日不斋醉如泥。”

在这个故事里,泥是传说的一种海中动物名。宋吴曾《能改斋漫录.事实.醉如泥》:“按稗官:稗官——稗,音bài,不读bēi。稗官是古代的小官,专给帝王讲街谈巷议,风俗故事,后来称小说为稗官,泛称记载逸文琐事的文字为稗官野史。

小说:‘南海有虫,无骨,名曰泥。在水中则活,失水则醉,如一堆泥。’”据此可知,“烂醉如泥”之“泥”原是一条虫子。不过“烂醉如泥”中的“泥”首先是一条有生命的虫子,而不是无生命的泥;然而它是一条失水的虫子,醉了,真的像是一堆泥。

千里送鹅毛

如果把“千里送鹅毛”和“千里不贩樵”的肯定意思“千里贩樵”简单地归为一类的话,“千里送鹅毛”便是傻事一桩。“千里不贩樵”的意思是:担着一担柴走到千里之遥的地方去卖,实在不划算,因而不能那样去做。一根鹅毛的价值远不如一担柴,你拿着它千里跋涉地去送人不同样很愚蠢吗?顺便再插一句关中谚语:“瓜倯昧种,担的拐枣进省。”过去交通不便,在离省城很远很远的地方,有人担了一担拐枣(一种廉价山野果)进省城去卖。因为卖一担拐枣所得的钱还不够路上吃饭歇店的花销,所以别人嘲笑他,说:“瓜倯昧种,担的拐枣进省”。这句话和“千里贩樵”是一个意思。

然而,请看历史上真实的千里送鹅毛的故事,便知道不能简单地归类。《南唐书》载:大理国特使缅伯高向唐王进贡天鹅,路经沔(miǎn)阳湖时,他想给天鹅洗个澡,不料天鹅出笼,一飞冲天,只掉下一根羽毛。大理国特使为了把进贡进行到底,万般无奈,只好把这根羽毛献给唐王,并赋诗一首:

将鹅献唐朝,山高路途遥。湎阳湖失鹅,倒地哭号啕。上禀唐天子,可饶缅伯高?

本来要送一只天鹅,实际却送了一根鹅毛,虽然礼物极其轻微,但却体现了一片真挚情意。所谓“千里送鹅毛,礼轻情意重”即来于此。

“有眼不识泰山”

泰山是我国山东境内的一座大山,也是著名的风景旅游胜地。很多人游览过泰山,但这些人中也许仍然存在“有眼不识泰山”者。“有眼不识泰山”的意思是:识别不了有才干的人,识别不了有用之物,枉长了一双眼睛。怎么把泰山扯上了,此话从何说起?

原来旅游胜地泰山是座山名,而“有眼不识泰山”中的泰山是人名。据说木工的祖师爷鲁班为了把自己的手艺传给后世,他先后带了一些徙弟,有名的如伏以、陆小等。其中还有个泰山。因为泰山干活总喜欢别出心裁,难免有所失误,结果惹恼了师傅,被赶出了师门。过了一两年,鲁班在市集上行走,看到了一些巧工夺天的竹制器具,而让他万万没想到的是,制作竹器的竟然是被他赶出的泰山。鲁班自愧弗如,慨然叹曰:“我真是有眼不识泰山!”

你了解“她”吗

谁都知道:“她”字从词义上讲,是自己和对方以外的某个女性;从语法上讲,是阴性单数第三人称。但是代词“她”字的产生过程,当今却鲜为人知。

古汉语中单数第三人称无阴性阳性之分。换言之,既可指男人,也可指女人,还可指其他事物,例如“尔”“汝”即是。毋庸讳言,这是古汉语的一个小缺失。因为毕竟说来,当今的“他”“她”“它”在实际使用中容易使人明白。然而汉语是一个善于取长补短,善于吸纳其它语种先进成分的语种。同时吸纳的态度又非常严肃、认真、审慎。“她”字的产生过程就能说明这个问题。

表示单数第三人称的代词“他”字唐朝时才出现。那时的“他”依然是既指男性又指女性。而从“他”字剥离出来的“她”字产生的时间更晚,至今尚不足百年。“她”字是汉语和英语相见面、相比较的产物。1823年第一个来华的新教传教士马礼逊用汉语写了第一本英语语法书《英语文法凡例传》英语里的He、She、It,他分别用“他男”、“他女”“他物”来表示。这实在是难为他了。不过也算是创新。然而不够成熟,因为这给英译汉带来了很多麻烦。

五四新文化运动中,中国诗人、语言学家、文化战线上的骁将刘半农第一个提出创造“她”字的建议。中国散文家、翻译家周作人表示“极好”。不过周担心这个新字铸造起来不方便,又主张暂时用“他”后面注一个小小的“女”字,即“他女”。中国作家、教育家叶圣陶全力支持这个办法,因此在他的文章和小说里处处都是“他女”。新文化运动的领军人物、白话文倡导者、中国现代学者胡适不同意周作人的办法。他在翻译莫泊桑的小说时,遇到阴性单数第三人称时,一会用“他”,一会用“那个女的”。有人开胡适玩笑——设想:英语小说中哥哥问弟弟:“妈妈到哪去了?”弟弟答:“他买菜去了。”如果说成“那个女的买菜去了”,这还算文明古国、礼仪之邦的语言吗?

这场辩论在不断反复,不断深化。1919年中国语言学家钱玄同提出了三个办法:一是像日本将“She”翻译“彼女”那样,翻译成“他女”(有别于“他女”);二是创造一个新字,不是“她”,而是“女它”;三是干脆把英语的She原样搬过来。周作人对这三个办法都不同意,这时他对自己用小号女字作注的方式也不满意。他又提出把江浙一带人口语中的“伊”用来专门作阴性单数第三人称代词。这个建议居然得到钱玄同的赞同。钱讲:这样子不用造新字,省事。周、钱的一致主张并未得到多数人的认可。因为用“伊”未必省事。全国范围内用“伊”的面毕竟太狭窄,而且“伊”同样是男女兼管的第三人称代词。因此还得作出专门设计:“他”单指男性,“伊”单指女性,各司其职。当时的知名作家有的用“伊”,有的用“她”,仍未统一。

1920年,刘半农扮演起了辩论中反方、正方于一身,即一肩挑的角色。刘半农化名寒冰反对持“她”字说的刘半农。寒冰多方面多层次地讲了若干反对的道理:“他”字已经完全满足了大众的需要,不必更改;大众用惯了“他”字,方便省事,“她”出现,在字典上没有根据,反费思考时间;“她”字在古文中已有固定意义,不便再赋新意;“她”和“他”同音,口语中使用,根本听不出什么阴性阳性,所以没有什么价值,而一个“他”字,看上下文即可知道指的是男是女。正方的刘半农对反方的刘半农(寒冰),针锋相对,一一回应:“他”字曾经适应人们的需要,但代表两性却严重地影响了阅读理解,“她”字应运而生是很自然的;“她”字有个由生到熟的过程,人们用熟了,字典上也有了,“证据”就不成问题了;古时之“她”已被遗忘,今人以新意用之,未尝不可;“他”“她”同音,听不出区别,但字面上区分意义也很大。

前边提到新文化领军人物胡适不同意用“她”,还有一位颇具声望的中国教育家蔡元培也反对用“她”。蔡的理由是:语法应尽量简洁,从“他”字中再剥离出来一个“她”字没有必要。新生事物的出现是不以人意志为转移的,翻译家、小说家及学者纷纷用起了“她”字,语言家确认了“她”,编纂家在辞书中收录了“她”。“她”终于站稳了脚跟。

同类推荐
  • 社区的历程——社会性别与社区发展的本土经验

    社区的历程——社会性别与社区发展的本土经验

    本书作者经过五年多时间的乡村调查,尤其是对乡村妇女社会地位的综合调研,提出乡村妇女地位的提高是乡村社区发展的关键性标志。
  • 徜徉汉语王国

    徜徉汉语王国

    《徜徉汉语王国》可以告诉读者许多语言文字方面的常识。《徜徉汉语王国》共分两部分:前半部分主要牵涉古今汉语语音、词汇、语法三个要素的许多方面,牵涉文字、修辞、逻辑中的诸多问题;后半部分主要是与汉语特点息息相关的“信函”“赏析”“对联”等等。
  • 哲言智语

    哲言智语

    《哲言智语》主要介绍了知识是人类进步的源泉、成功之路在自己脚下、态度决定一切、没有朋友的人将一无所有等内容。《哲言智语》由内蒙古科学技术出版社出版。
  • 教师的28个怎么办-教师如何做校本研究

    教师的28个怎么办-教师如何做校本研究

    当前,我国正在蓬勃开展的“校本教研”是适应教育改革需要的一项实践探索和制度创新。那么,教师该如何进行校本研究呢?由于校本研究是教育科学研究的一个特定范畴,校本研究所采用的方法也必然是教育研究方法类群中的一些适合学校坏境、符合研究目的、便于教师“边工作、边研究”的方式和方法组合。本书就是为教师怎样才能结合学校实际,做好校本教研提供方法支持而编撰的。
  • 落脚之城:我们的明天在哪里

    落脚之城:我们的明天在哪里

    广州、深圳、香港、东莞、佛山、中山、珠海、惠州……身处珠三角城市圈,我们的未来在哪里?城市这艘大船要驶往何处?本书从城市之间的PK入手,将各个城市之间的文化、经济、环境、人才、传媒等等因素纷纷摆上台面,作一番有趣的比较,生动呈现了各大城市的真实面貌和潜在空间,揭示了城市发展的去路,让我们得以看清我们生活在什么环境中,我们的未来又往何处去。
热门推荐
  • 遇穹牵林沐

    遇穹牵林沐

    一个关于单纯但理智的女孩与她现实中白马王子的爱情故事。生活中有烦恼,但只要不放弃希望,还是会出现你想要的美好的!
  • 大智大勇的探险家(2)(世界名人成长历程)

    大智大勇的探险家(2)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——大智大勇的探险家(2)》本书分为哥伦布、麦哲伦、白令等部分。
  • 你爱我是谁

    你爱我是谁

    他自小跟女子无缘,周围的姑娘各个心有所属,孤身一人的他,连青楼里一夜春宵的女子都对他避之不及。不知不觉中桃花接踵而至,殊不知是缘还是劫?她,梦中情人,性感妩媚,肩膀上的梅花胎记令自己魂牵梦萦。她,新新师妹,开朗聪慧,姻缘际会下嫁与自己为妻。
  • 大叔,靠边站

    大叔,靠边站

    大叔,你谁啊?莫名其妙的来到这个架空的时代,才刚适应周围的环境,马上就要嫁人了,我反对,坚决反对。嫁人都不说了,怎么听说是个大叔啊,我不要我不要我不要,重要的事情说三遍。逃婚,这是唯一能想到的办法了。这是谁啊,该死的女人,就这样被莫名的缠上了,可该死的好像对这个小女人越来越放不下了,也好,总比被逼着娶一个没见过面的女人好啊。
  • 娇妻好甜,总裁花样宠

    娇妻好甜,总裁花样宠

    老公出轨,还隐瞒了天大的秘密,必须离婚,然后,许乔在网上开了家特别用品店,发誓要让前夫过上和尚般的‘素’生活。在她的努力下,网店总算有人问津了。尊敬的上帝:“我晚上很寂寞。”许乔开始推荐各种产品,想让这第一位尊敬的上帝不再寂寞,对方却只回了她一句……--情节虚构,请勿模仿
  • 初愿所祈

    初愿所祈

    陈雪怡的生活起居全权由管家克洛诺斯负责,然而却经常为这座冰山的不近人情发愁;另一方面,作为新上任的学生会副主席,陈雪怡却不能将学生会主席兼心上人林雨哲所交的任务处理得面面俱到,烦恼不已。适应新职务期间的一个雨天打破了三人间的平衡——克洛诺斯开始有了和陈雪怡跨越主仆关系的意向,林雨哲则开始有意识地接近自己。在情感摇晃不定的同时,二人却突然消失……
  • 灰色天际

    灰色天际

    白泽曾认为自己会像漫画里的主角一样。在某一天遇到奇妙的冒险。可真正的风波袭来时。他却只是一个普通人。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 法医禁忌档案:无声的证词

    法医禁忌档案:无声的证词

    剖开最阴暗的人性,还原最重口味的16大凶案现场!真实!生猛!劲爆!震撼!法医,与死者朝夕相处的神秘职业,即将剖开震撼人心的亡灵之声!一桩七年前的奸杀悬案,牵连出五个被害的少女,残留的精液中却验不出人类的DNA?即将被拆迁的老楼夜半传来断续哭声,出租房中为何会有巨大的捕兽铁笼?天价寻找失踪女孩,悬赏转发传遍网络,竟没人看出相片中的女孩已经死了?
  • 回到清朝做恶绔

    回到清朝做恶绔

    重生转世回大清、结交狐朋闹京云、为爱反目把情断、临终遗愿铸红楼。……(求推荐、收藏、拍砖…)