这是一部电视剧，说的是在一个贫穷的山区里，有一个叫谷雨的教师，一心扑在山村孩子的教育事业上。因为穷，孩子们只好都挤在一座四百年前的破烂得随时都有坍塌危险的庙里上课。也因为穷，有人拆了这破庙重建新庙一祈神仙赐予富庶。谷雨教师百般阻拦不成，只好把自己的家作为孩子的课堂。他立志要以科学饿文化改变山村的穷貌，不造新房子不娶媳妇，计划着在村里建一所像样的学校。村里的人为了修庙而纷纷解囊相助，可就是不肯为建校舍掏腰包。为了筹措资金，他历尽辛苦，晚上磨好豆腐上午挑出去卖，下午讲课傍晚批改作业。由于长时间的劳累，他终于得了不治只症。就在这个时候，县长和教育局长也赶来了，除了看望慰问这个榜样人物以外，还迅速作出决定，由县上拨款在这村建一所中心小学。谷雨教师即将离开人世的时候，站在了崭新的讲台上，给孩子们上新校舍建成后的第一节课也是他生平的最后一节课。
剧情很感人，我曾两度眼含泪花。但在感动的同时，我又生了悲酸的情绪。
谷雨教师的愿望实现了。然而那是他用生命换来的。在他为着这愿望的实现而拼命的时候，没有人理睬他更没有人同情他，他只当这事业是他个人的，默默地奋斗着。别人也只当这事业是他个人的，冷冷地观望着。的确，这是一个极不寻常的人，一个有着金子般光亮赤热的心的伟大的形象，可他付出的代价太大了——一个人最宝贵的生命。人终归有别于它类，人们以及社会究竟被他超乎寻常的事迹感动。当他的夙愿实现了的时候，他是可以得到安慰了，但但众人的捐资和县上的拨款是为着他的动人的事迹——换句话说，如果他明白这一切全为着他以命相拼的行动而不是为了科学文化知识对于改变山村面貌的重要的时候，他会有怎样的心情呢？
愚昧啊，我的同胞。为什么要以一个平凡人的不平凡的性命的牺牲才可以换回他终生都在求索的事业呢？为什么一个人只有为着一项有益于人类的事业献出生命才可以使众人对他伟大的行动给一个小小的怜悯呢？倘使这牺牲是值得的，我愿我的同胞都去做这牺牲；倘使这牺牲根本无价值，我愿它从今往后不再发生。
《红糜子》使我想了许多许多，《红糜子》所述说的这个可敬而又可悲的故事使我领悟到了许多许多。如果人们当初对谷雨执著追求奋斗的行动能给以理解和支持，他是不会死的；如果谷雨的死能使人们认识到他所追求奋斗的意义，他的死也算是有价值的。然而谷雨教师的死虽然换来了中心小学的建立，但人们建学校却只是怀了感激的心情去报答谷雨教师这个人，并没有弄懂他为什么会为了这个事业而献出生命。所以，从根本上说，这是一个悲剧。
我敢问：难道我们的生活中，仅有谷雨教师的死吗？
1992.4.9
