登陆注册
31913300000035

第35章 关于馒头的往事

偶阅文学报,读到绍棠的自我表现之三“馒头和党费”,心中许久不能平静,情不自禁打破自己“不谈往事”的戒条,略作一点补充。

那三个屎盆扣在绍棠头上多年,实在叫他吃了不少多余的苦头,这是至今叫人一想起来就难过的。绍棠说“带着馒头下乡”这事是一位刚从西山体验生活回来的朋友揭发的。他的记忆可能有错,当年在青年团中央大会上揭发这件事的是我。我并没去京西山区生活,如果绍棠记错了人,请务必纠正,别把我的过错算在别人帐上。此事给绍棠带来不幸,以前我曾非正式的口头上表示过歉意。现在我想公开的向绍棠道歉。

五七年那场风暴中,绍棠的案子是弄得较热闹的,大会小会,长短文章,不计其数。我只有幸发过一次言,就是从维熙在《走向混沌》中揭露的那一次。维熙文章写好后曾跟我说:“我在一篇文章中写到了你批判绍棠的那件事,你有什么意见吗?”我说:“没有,是我干的,我要对历史负责。”他的文章发表后,不少朋友来信来电话,说这篇文章反应强烈,人们对你看法不佳,你有没有要说的?我说:“没有,过去的就过去了,若说吃苦头,我比谁也不少,要写,怕一本书写不完,算了往前看吧!”有的朋友听了这句话反倒引起了向我约稿的积极性。我也曾一度动心,但终于没有写,这和我脾性有关,我是怕找麻烦的人,极不愿卷入任何新闻事件中去。绍棠的文章引起我的情绪波动,我倒想趁着我勇气未退,说两件有关的事。一件事别人不大知道,另一件事是知道的人不大肯说。

一、绍棠在1957年春,报上已号召大鸣大放,但还没见什么鸣放文章之时,已决定下乡去。有天他已买好车票,打好行李。(不知有没有馒头)正准备上火车了,忽然接到一位长辈的电话,约他,从维熙,林斤澜和我谈话。他临时退了车票,去参加谈话。那天在座的除我们几个青年外,还有三位作家老师,其中邵荃麟同志温和地批评了绍棠对三十年代的一些情况不了解,有时会说错话。也批评了我对抗战时一位作家写的作品过于欣赏,指出那篇作品脱离抗战的实际生活。随后几位老师问我们当前的工作计划,绍棠表示他不想再在城内呆着参加各种座谈会了,要马上就下乡去。这时却遭到了另两位老师的批评,他们说:“目前党号召知识界鸣放,你们是青年人,又是党员,你们不带这个头谁带这个头?怎么能这时下乡去呢?”于是绍棠才打消了下乡的计划,我后来便想,如果当时绍棠下了乡,就不会有机会再说一些当时看来不合适的话,或许就躲过了那场灾难。当然,那几位老师谁也没规定绍棠说什么不说什么,绍棠自己要对自己的发言负责,但这次劝告确实起了留下绍棠的作用,是不成问题的,后来我见许多人写的回忆文章,都没人提这一段,我大胆冒失在这里不避尊者讳,把它说明一下,以证明绍棠并非是自愿参加那场鸣放的。

二、从维熙在《走向混吨》中对我的揭发,除情绪的感受上各有不同,是完全符合事实的。但此事有些背景怕他并不详知,团中央开大会前两天,北京文联一位负责人找我谈话,告诉我两天后要在团中央开会批判绍棠,要我发言。我说我对绍棠关系不深,没什么可谈,他说:“关系不深才好谈,从维熙和刘绍棠关系那么好,人家都能撕开情面,在北京文联的会上对刘作了揭发批判,你不是也听见了吗?人家不是党员还能划清界线你该怎么办?现在是考验你的时候,给你戴不戴帽子还没决定,就看你的表现,给你这个机会,就是挽救你,你要认真考虑哟!”

此事很费了我一番心思。但我想的并不是该不该批判绍棠,而是想怎么能批判得使领导满意,就我所掌握的绍棠这点“材料”实在难以证明他有****反社会主义的主张。但我并不认为要我批判他的人想故意整人,而认为是我自己缺乏社会主义觉悟的表现,我甚至为此很苦恼。但我也不想无中生有去陷害绍棠,搜索枯肠,找出来的材料就是绍棠下乡自带馒头,对这件事我当时还没有现在知道的清楚,我还认为绍棠的作法不对。但我也知道我揭发的这材料怎么也拉不到****的纲上去,所以当时用的是劝告的口吻而不是批判的口吻。我发完言后,群众有人鼓掌,主持会议的人当即宣布“大家不要鼓掌,邓友梅也是****!”会场立时哗然。这件事至今我感到有一种被耍弄被欺骗的感觉,我并非不想借批判绍棠而立功赎罪,但我并没卖友求荣的野心。所以对那场悲剧并不觉得多么可笑,今天看来,我对绍棠的揭发与批判全是错的,我向绍棠当众认错。

我从来不认为自己是天使或是完人,过去的年代我被人整过,整得好苦,但我也整过人,比如“****五反”和批判“武训传”时候,我就参与过制造冤假错案。给对方造成的痛苦也不轻。当时所以这么作,无非两个原因,一是政治上不成熟,有一种盲目的倾向,虔诚地认为领导上说的都是真理,比自己地位高的人,比自己资格老的人一定比自己正确,自己的任务就是如何贯彻上级的意图。二,当然有自私的心理,想在各种工作中都表现得出色,从而得到信任和重视。以后的一些年这类事作得少了,也是有两个原因,一来年纪大些了,碰的钉子多些了,说好听些是成熟了一点,对许多事情有了些新的看法和想法,说难听点则是多了些世故,把许多事看穿了,一切采取超脱的态度。二是自己也被打入了另册,没有机会在这方面有什么表现了。有的朋友曾问过我,为什么我不写关于反右和****的回忆文章,为什么对有些人和有些事采取过分宽容的态度,其实我对有些人和有些事也是十分恶感并耿耿于怀的,只是想到如果当时换个地位,我也被“红旗手”重用的话,我是否表现得比别人更好?我对自己并没那么大的把握。这样我就决定,有些事心中有数也就够了,是不必公布于众的。

数十年来这是我写的第一篇关于这类往事的文章,很可能也是最后一篇。因此,我想借这机会,向一切在过去的年代被我伤害过的朋友表示由衷的歉意。但不希望大家原谅我。因为连我自己都不想原谅自己,同时也对这篇文章可能得罪的朋友表示歉意,欢迎他们反驳批评。对以后在这方面牵扯到我的这类文章,恕我不再作复了。

同类推荐
  • 当代台湾女性小说史论

    当代台湾女性小说史论

    《当代台湾女性小说史论》从特定的小说角度深入观照台湾女性文学,通过对当代台湾女性小说流变历程的系统梳理,以及对其女性书写价值的凸显,融入一种台湾女性文学研究的构建视角和学术原创性。
  • 那小子真Cool

    那小子真Cool

    谁把英文“COOL”翻译成汉字“酷”?简直就是一位天才的语言学家,形神兼备,音意俱全,心安理得地贴在“COOL族”身上还真是恰如其分、受之无愧COOL是否会引人注目?“我够COOL吗?”“不够,还不够颓废!”这是COOL小子们流行的一种对话方式。COOL,在COOL小子们眼里不是另类的象征,而是一种自然和成熟。COOL不需要什么神秘的面纱,COOL需要十二分清醒的理解。你COOL,我也COOL。COOL小子们COOL就COOL在什么都无所谓的简单信仰,生活得开心一点,轻松一点;COOL小子们COOL就COOL在自己的缺点——……
  • 哲人的灵感(下册)

    哲人的灵感(下册)

    当今之人骨子里是有那么一点永远也挤不出去的奴隶的血,在心理和性格中占上风的是一种乐道人善的庸俗气质,是一种公允执中的老好心境,是一种习惯于“服从”的奴性人格,明哲保身和妥协折中成为一种不少人遵行的人生哲学,在领导面前逢迎拍马,遏抑言说冲动,克制真率表达,成为他们最基本的人生规训,并且在当今生活中具有主宰的意义。
  • 心有猛虎,细嗅蔷薇:萨松诗选

    心有猛虎,细嗅蔷薇:萨松诗选

    《心有猛虎,细嗅蔷薇:萨松诗选》是英国伟大的战争诗人、英国王牌士兵萨松的诗歌选集。萨松在一战时投身军旅,创作了大量战地诗歌。战后萨松反思战争,继续创作,表明自己的反战立场。其诗句“心有猛虎,细嗅蔷薇”,广为流传,成为经典。且其诗集至今仍畅销欧美。
  • 易经密码

    易经密码

    《易经密码》的读者对象不分年龄、不分职业、不分文化层次、更不分性别与地位高低,只要是初学者都可以轻松自如地学习《易经》这门古老而神秘的智慧经典,从中获得的智慧必将终生受益!
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 萌妃拐进门

    萌妃拐进门

    她医毒双绝,却上得厅堂,下得厨房,她爱财如命,却放荡不羁。她相貌丑陋,疯癫痴傻,却心地善良。当她变成她,一直生活在人群巅峰的她,这一世又怎甘心屈居人下!她一袭红衣倾天下,妖娆万千!她坚信她命由她不由天!他一袭白衣降人间,惊为天人!却唯独宠她无法无天!“你....你....你是怎么进来的,滚出去!”某女河东狮吼。“本王为何要出去,是不是忘了是你把本王抱进来的?看了本王的身体,夺了本王的清白,就想把本王踢一边去了?门缝都没有!”某男邪魅一笑。
  • 医妃初来嫁到

    医妃初来嫁到

    (红尘一醉,愿得一人心!楚江枫:“本王不需要女二!”烟火夫妻,白首不相离!夏清歆:“我也不要男配!”)一次环山公路重大事故让急诊科的夏清歆穿越到一个架空时代,醒来发现人贩子趁她昏迷之际将她卖给了山里一个人家……此时恰逢与穆王敌对的皇后为削弱其势力大兴为他在民间选妃,为了逃出这座大山,夏清歆自告奋勇的报了名……
  • 虹之主宰

    虹之主宰

    那件事之后,剑闻道意识到自己的人生已经脱离了原来的轨迹。是时候出去见识一下这个世界了!这世界上有着数不清的命装,我能将他们全部收集到手吗?
  • 契丹王的时尚小妾

    契丹王的时尚小妾

    广大书迷注意:此文为虐文,虐心虐肺虐血虐骨髓,虐得你泪流满面,撕心裂肺,欲罢不能。敬请做好长期的心理
  • 这天买了一棵草莓苗

    这天买了一棵草莓苗

    我个人的一些感想,流水帐吧。感觉自个好会混日子,记忆越来越糊了。想写点什么。证明一点什么吧。
  • 死亡永生

    死亡永生

    什么是真的,什么又是假的?讽刺的是,有时候能够帮助我们了解世界真相的却是人人畏惧的死亡。在亡者的世界里没有死亡,因为所有人都已经死过一次,等待他们的是永恒不变的黑暗。亡灵界的灵魂没有归途,只有一条漆黑的死路。
  • 非诉低成本权利救济机制构建实证研究

    非诉低成本权利救济机制构建实证研究

    本书以转型中国的社会结构变化带来非诉低成本权利救济机制的变革为背景,以宜昌市“法务网格工程”为例,通过大量的实证调查数据介绍宜昌市法务网格工程实施的内容、成效、存在的问题以及完善建议等内容来探索当下中国的权利救济机制无法适应多数普通群众的低成本权利救济需求,以及基层政府建立非诉低成本权利救济机制面临的一些问题,如队伍建设问题、提供权利救济服务的权限来源问题、具体机制建设等诸多问题。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 懵懂也会痛

    懵懂也会痛

    “后悔遇见我了吗”“不会,一直不会”“想想那时的我们真好”