登陆注册
31901300000039

第39章 《红高粱》

~2012 中国~

The ancient calendar on August 9th, 1939, my father this kind of a little more than fourteen bandits. He followed later more than world-renowned legendary hero of kaoliang commander's team stripping flat road ambush the Japanese his motorcades. Grandma is covered with padded jacket, sent them to the village head.

一九三九年古历八月初九,我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击日本人的汽车队。奶奶披着夹袄,送他们到村头。

【获奖理由】

将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起。

【名人小记】

莫言(1955—)

他是中国当代著作家,他是中国艺术研究院文学院院长,他是香港公开大学荣誉文学博士,他还是青岛科技大学客座教授……他头顶上的光环无数,然而真正让他声名大躁、妇孺皆知,还是因为他获得了2012年的诺贝尔文学奖。那是他一个人的荣誉,却是中国所有文人、所有文学爱好者、是每一个普通的中国人的骄傲。

他就是莫言。

莫言,原名管谟业,山东高密人。山东,是古时的齐鲁之地,是孔、孟的家乡。你看那静谧的河水,惊涛骇浪或许正在平静的水面下黯自翻涌;那一大片红高粱,就像端庄儒雅的大家闺秀,她们安静地站在那里,却又那么耀眼,红得刺目,只有有微风轻轻吹动,就会滴下鲜红的血来。太静了,静得好像随时都要有什么爆发出来。是否正是这样的环境,孕育了忠厚直爽的山东人,他们外粗内秀,血液中流淌着原始的野性。正如莫言笔下的人物,敢爱敢恨,直面现实与人生。那么莫言呢?还在小学就在学校里组织“造反大队”,骂老师是“奴隶主”,山东人的血性由此窥见一斑。不是每个孩子都有造反的勇气,即使有,也很难形成“规模”;不是每个孩子都敢骂老师,即使骂,也不会骂的那么具有“思想性”。

莫言家里算是上中农,**********时,他在农村劳动多年,生活上的贫困与艰辛自不必说,父亲又对他管教甚严,这些都对他性格和后来的创作产生了一定的影响。他作品中那些大量的感觉描写和内心剖析,没有足够细腻的心思,是很难做到的。

1976年,莫言应征入伍。80年代初,莫言发表《春夜雨霏霏》《售棉大道》等作品,那时的他,可以说是初出茅庐,写作基本是按照现实主义的常规风格特点,形式上也是规规矩矩的。直到80年代中期,莫言凭借《白狗秋千架》《红高粱家族》等一系列乡土作品迎来了他创作的高峰期。不管说他是“怀乡”还是“怨乡”,其实都不过是因为“爱乡”。这时的他已经形成了自己独特的风格,他的作品,不像是写出来的,而更像是说出来的。他在给一个老朋友讲故事,随时插入自己的感觉和体会,甚至是自己漫无边际的联想,无拘无束……此时,你受他感染,跟着他遐想,不久,眼前出现了犹如印象派大师画出来的色彩浓重的美妙画卷。

2012年,他让全世界都看到了他那片大红高粱……

【内容梗概】

“我”的爷爷余占鳌,他勇敢剽悍、风流倜傥,他是高密东北乡杀人不眨眼的土匪,又是精忠报国的英雄,他所有类似于土匪的行径几乎都合乎最善良而单纯的人性之美,因此他似匪非匪,他杀人越货却能得到谅解与宽恕甚至让他的子孙为之骄傲。

而“我”的奶奶戴凤莲她不甘嫁给麻风病人单扁郎勇于追求自己的幸福。她虽然生活在封建社会从小也是大门不出二门不迈的谙熟于女工,可她却不亚于一个女中豪杰,她目光长远,敢作敢当,她积极鼓励爷爷抗日并且自己也是一位抗日的女英雄。她得到了爷爷的爱也得到了很多人的尊重。

“我”的父亲余豆官则确确实实地印证了那一句:“虎父无犬子”。麻木懦弱的我们则在祖、父辈们创造的辉煌历史面前羞愧难当、无地自容,但同时,那明亮的光环又指引着我们的回归之路。

【精彩赏析】

什么叫贞洁?不管愿不愿意,配或不配都要死守着从未谋面的所谓“丈夫”?如果他是一个全身溃烂的麻风病人,如果她是被父母因贪图钱财而被骗出嫁的漂亮少女,你觉得她应该就这么过吗?如果你觉得她应该就这么委屈自己,你以为这是一种崇高?是一种善良?不,这只能证明你是一名名副其实的卫道士,实际上,你更加心狠,因为你连作为一个人的最基本的诉求都不肯给予。

看看吧,那些轿夫们多“坏”啊,他们努力地颠簸着轿子里的新娘,她们呕吐、求饶。可是这却是天经地义的事儿即便是天王老子的新娘,他们也不会放过。可这怎么就成了“天经地义”的了呢?这是人们对轿夫们的一种宽恕,是对他们辛辛苦苦流汗赶路,可却一直抬着别人的新娘的深切的同情和理解,这是人与人之间的一种情。虽然他们折腾奶奶,但其中的一个又劝道:“小娘子,你可不能让单扁郎沾身啊,沾了身你也烂啦。”当他们听到“我”奶奶那弱弱的哀求,悲切的哭声,狂妄的轿夫们安静了,那悲戚的唢呐声像是跟着“我”奶奶哭一样。他们的心原是那么柔软的。

作为轿夫之一的“我”爷爷,将奶奶不小心露出矫外的小脚轻轻地握住,又慢慢地放回矫中。就是这么一个小小的动作,唤醒了“我”爷爷蕴藏在心底的怜爱之情。世上有那么多男子,偏偏是他在她最需要的时候,给了她温柔和安全,这无法说清道明的缘分或许就是命中注定。他们的爱情来自怜悯,而怜悯来自柔软而善良的内心。这种爱情是伟大的,可倘若就这样细水长流,恐怕又是平凡的,“我”爷爷奶奶的爱情又怎么能不是轰轰烈烈、死去活来的呢?

“我”爷爷年纪轻轻就因为不满母亲与和尚交往而在一个飘散着淡淡的梨花幽香的时节将短剑刺入了和尚的软肋。在这之后,他逃亡、赌博、杀人越货……就这样到了二十四岁,他是一个轿夫,为了拯救一个要嫁给麻风病人的漂亮姑娘——“我”奶奶,他再次杀了人。他实现了他的诺言,三天之后,奶奶尽可以安心回来,麻风病人已经不再。奶奶的“丈夫”和“公爹”都离奇死去,家中的老手下罗汉大爷必然要报官,但奶奶却在朝堂上不卑不亢,她的善良而不屈服的目光震慑住了所有人。这么美丽的姑娘,也许是上天注定的应该得到成全的吧。从此,单家所有的家业全部交给“我”的奶奶。奶奶把家里的酿酒事业打理的井井有条,日子蒸蒸日上。“我”爷爷余占鳌也来到家里打下手,当他确定了豆官是自己的孩子,他便再也不能离开。

然而好景不长,在“我”爷爷爱上恋儿姑娘,抛下“我”奶奶后,他们相互折磨的生活便已拉开序幕,嫉妒、争吵、埋怨……也许他们当时并不明白,所有的这一切,皆是因爱而起。奶奶在帮助爷爷抗日时离开了人世,他们往日所有的恩恩怨怨也就都放下了,唯有那份爱,永远留了下来。他们的爱经过了“锥心的痛苦”和“无情的批判”,这也才算是深切而狂热的爱。奶奶去世以后,“我”父亲豆官和“我”爷爷相依为命,他们打吃人尸体的狗,打鬼子,救“我”娘……父亲被狗袭击,差点无后,在这漫长的日子里,爷爷一定都在常常地想念着“我”奶奶吧。

一直以为,很多事情是说不清楚的,有的时候,好与坏是难以辨别的。戴凤莲和恋儿把爱与恨演绎地淋漓尽致,而余占鳌则在善与恶之间清清楚楚地划分了楚河汉界。

一个人可以是复杂的,但每一件事的对与错都是明明白白的。余大牙糟践了玲儿姑娘,余占鳌本觉得这没什么,任教官问他:“日本人糟践我们的姑娘该不该杀?”“那中国人呢?”最后,余占鳌终究没有袒护自己的亲叔叔……他是痛苦的,甚至是带着恨的,可他恨谁呢?任教官说得没错,他不该恨;玲儿姑娘是受害者,他不能恨;叔叔对自己有养育之恩,他不忍恨。他能恨只是他的叔叔做错了事吧。

还记得那一次与鬼子较量,“我”爷爷余占鳌和父亲豆官儿面对一个求饶的日本兵。爷爷对他的哭诉无动于衷,可父亲却深感同情。父亲退缩了,他下不去手,他也祈求爷爷的同情,而爷爷非但没被说通,反而对父亲连打带骂。“没用的东西!”爷爷自己动了手,把日本兵拿出来的其妻儿的照片砍成两半。父亲跑了……他想的是日本兵的妻儿,可爷爷却让他想想他的母亲、他的哑巴叔叔和罗汉大爷,他们在自己的国土上,死于日本人的手下。豆官没错,他的善良和不被理解的委屈甚至值得同情,而我更不知道余占鳌错在哪儿,“在特别关键的时刻,父亲总是比爷爷要清醒一些,他的思想可能总是浮在现象表面,深入不够”而“爷爷的思想”总是“凝滞在一个点上”,他“双目深不可测,盯住什么就像要把什么烧焦似的”,“父亲永远也没达到这种哲学的思维深度”。如果我也像豆官一样祈求余占鳌手下留情,他愤怒的质问声就会冲破我的耳膜。难道只有日本人有老婆孩子?!他们侵占我国土,杀害我同胞,又何曾想过我们的家人?

也许你也认为“我”的祖、父辈们有些偏执,有仇就要报、有恨就要消,他们无论是爱还是恨都是那么不顾一切、深入骨髓。可正是这样的偏执,让他们的生命在多年以后仍旧光辉灿烂,闪耀着无穷的力量。而那耀眼的光彩却让麻木的、懦弱的、苟活于世的我们羞愧难当。在他们的光辉历史下,我们将忏悔,将反省,将洗净自己污浊的灵魂。

【名家点评】

作为这个历史阶段的亲历者,我见证了这一时期诸多优秀作者和优秀作品的出现。莫言从上世纪80年代崛起以来,就是那批风头正健的作家中的佼佼者,也一直是文坛经久不衰的话题。他的作品蕴含着极强的个性和丰富的想象力,拥有大量逼真的细节,在历史与现实中来回穿梭,荡气回肠、震撼人心,在文本上体现出很大的创造力。莫言获奖,从深处说,将引起世界对中国当代文学的关注,也将唤起全社会对文学的关切,有助于让社会沉静下来,认识生活、思考生活,从而给社会带来积极的推动。——冯骥才

同类推荐
  • 唐诗宋词元曲(第五卷)

    唐诗宋词元曲(第五卷)

    唐诗、宋词是中国诗歌史上流芳百世的不朽丰碑,将我国的诗词艺术推向了最高峰。警句名篇被历代文人墨客所吟咏,以至名人评说“唐后无诗,宋后无词。”为了更好的继承发扬中华民族优秀传统文化,我们本着思想性、艺术性、可读性兼顾,信达雅并重的原则,重新校订注释编纂了这部《唐诗宋词》,并配以清晰线描图,以飨读者。可谓“吟一首如遍品天下之敬醴,诵一句若尽阅华夏之圣观”!本书采取最为脍炙人口的经典选本,融合中国古代绘画艺术作品,生动形象地阐发文学的主旨和意境,达到了“诗中有画,画中有诗”的完美境界。
  • 郁达夫自选集

    郁达夫自选集

    本书收录了《采石矶》、《离散之前》、《烟影》、《迟桂花》、《过去》、《在寒风里》、《春风沉醉的晚上》、《薄奠》、《微雪的早晨》、《海上通信》、《一个人在途上》、《病闲日记》、《钓台的春昼》等文学作品。
  • 听涛:欧荣生诗文集

    听涛:欧荣生诗文集

    本书主要收录了烈日辉映着战士阳刚之美——端州区预备役部队阅兵训练观感、星湖神韵、星湖颂、跨越世纪的长城、当明月升起的时候——电视专题片《情系军营》主题歌等。
  • 坐花轿的女儿几时回

    坐花轿的女儿几时回

    本文收录了作者近年来创作的散文作品百余篇,共分九辑,分别是“故园情思”“阅人有味”“童眼观世”“触摸现实”“随感哲思”“读书感悟”“境外听风”“浔城风物”“漫谈教育”。文章记述了作者成长路上的酸甜苦辣,悲伤与喜悦、挫折与成功,向读者展现出一个坚强、优秀的女性形象。
  • 沐浴在县城

    沐浴在县城

    《沐浴在县城》是作者洛盏近几年来创作并发表于全国各大文学期刊的诗歌作品,选录了其中的百余首集合而成。诗集中有描写、记录作者个人情感的作品,有描写身边事物、风土人情的作品。整部诗集体现出了诗人细腻的情感体验和成熟的诗歌语言,是一部富有思想性和艺术性的作品。
热门推荐
  • 玖通六世

    玖通六世

    凡有一盲,爱做梦,有一女跟他有生死情,临终治好他双目,他为救女,闯兽界,开虚身,金黑龙皇相助,闹六界平行,共七界,共七魄,在与死神相轮,救女还家
  • 兄弟斗争

    兄弟斗争

    13个兄弟,1个女孩,这就是,我的兄弟……
  • 腹黑帝王唯爱娇妻皇后

    腹黑帝王唯爱娇妻皇后

    一个封建王朝的天之骄子,一个来自现代的少女,一场宴会上水晶灯的掉落意外将少女砸入封建王朝,这究竟是意外还是人为,在这其中少女又会遇见谁,又会发生什么样的故事?本书的主线为女主师千幻与男主祁北辰之间相识相爱的过程以及男主祁北辰登基前后的遭遇。支线为女主穿越浩渺大陆的原因以及女主身世之谜,男女主父母辈,兄弟姐妹,朋友之间的爱恨纠葛,东祁西越北周三国之间错综复杂的关系。
  • 探娱

    探娱

    睡一觉醒来,江哲发现自己身处在另一个平行时空,在这儿,原本许多自己耳熟能详的东西都不见了,而自己身上却莫名出现了一个怪异的指环,它的能力在令江哲困惑的同时也带给了江哲一个扬帆起航的机遇,在这个平行时空里,原本那些不可复制的成功,却成为了江哲成功的助力!随身带着另一个世界的财富,且看江哲站在众多巨人的肩上,探索在娱乐世界,攀上这个平行时空的峰顶!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 无限之成为英灵

    无限之成为英灵

    萧伟带着FGO穿越到第四次圣杯之战,成为远坂凛的英灵后,带着她逛各个世界的故事。书友群:599740529,欢迎吐槽。
  • 都市异能高手

    都市异能高手

    "7个普通都市男女,以平凡之躯,对抗生活中各种光怪陆离的奇幻事件。秘书溶化,助理爆炸,以命换命,友情燃烧,爱情激荡,透明人来袭,机器公敌,尖端科技,东方赶鬼,西方驱魔,妖怪潜行……难道凡人只有死?看异能高手翻云覆雨,对抗外星怪物入侵,拯救人类于末世之中!"
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你是我的醉梦星辰

    你是我的醉梦星辰

    夏曦,世界当红明星,被人暗算,没想到是期待多年,“夏曦,当初你说你喜欢当兵的,怎么现在嫁给了黎总呢?”“因为他帅啊。”惊鸿一瞥,误入眉眼,欢喜多年——黎辞现在是你,余生也只能是你——夏曦
  • 可恶的店长

    可恶的店长

    一个是从国外受过高等教育行事严瑾,口舌腹黑的高冷店长,一个是在社会缝隙里苦苦挣扎讨生活的乡下妹子。他们俩相遇又会碰撞出怎样的火花呢?