登陆注册
31901300000034

第34章 《金色笔记》

~ 2007 英国~

"There is no new woman in the world." Anna tried to imitate the germans manner of speaking. Mo li is very angry, simply use the pure pronunciation -- she can speak six and seven languages --, imitate a German old battle-ax tone to Anna's words again: "there is no new woman in the world."

“世界上根本不存在什么新女性。”安娜极力想模仿德国人说话的口气。摩莉很恼火,干脆用纯正的发音———她能说六七种语言———模仿一位德国老泼妇的腔调把安娜的话重复了一遍:“世界上根本不存在什么新女性。”

【获奖理由】

她用怀疑、热情、构想的力量来审视一个分裂的文明,她的史诗性的女性经历。

【名人小记】

多丽丝·莱辛(1919—2013)

2007年,瑞典学院将诺贝尔文学奖授予当代英国最重要的作家之一——多丽丝·莱辛。她是诺贝尔文学奖历史上第三十四位女性得主,更是迄今为止最年长的获奖者。

多丽丝·莱辛,1919年出生于伊朗,原名泰勒,父母都是英国人。由于眼疾,十几岁的莱辛辍学在家自修。16岁就开始步入社会,做过保姆和接线员等普通工作。青年时期,莱辛投身于反对殖民主义的左翼政治运动,并参加过共产党。曾有过两段失败的婚姻,共有三个孩子。

1950年,莱辛凭借《野草在唱歌》一举成名,后又陆续发表了五部曲《暴力的孩子们》。1962年的《金色笔记》是莱辛最具代表性的作品,通过打破传统的叙述形式,描绘了包括情感与政治、理想与现实的复杂矛盾。很多人因为这部作品将莱辛看作是女性主义的先锋战士,但莱辛本人对此并不认同:“我在六十年代不是一位积极的女权主义者,从来不是。我从来不喜欢女权运动,因为我认为这项运动的基础太意识形态化。”她的作品虽然也有感性的情感,但又不仅仅局限于狭隘的浪漫情怀,作品的内容常常涉及对政治和整个世界的思考,而且笔锋严峻、冷绝。“以其怀疑的态度、激情和远见,清楚地剖析了一个分裂的文化。”

虽然莱辛不愿意成为女性主义的代言人,然而她的许多作品还是被定义为“女性文学”,但正如她自己所说:“只有当一本书的构思、形态和意图不被人所理解时,它才显得有生命力和影响力,具有再生效应从而引发思考与探索。”莱辛的作品恰恰隐藏着这种深刻的再生效应,人们将会从她如今被人认为的“女性文学”中不断发掘出更为深邃和广泛的思想内容。

【内容梗概】

大千世界、世间万象,我们身处其中,渺小异常。莫说天意,就是人为,又有多少是凭借我们个人的力量能够制约的?矛盾的情感、贬值的艺术、混乱的政治格局、无法言尽的真理……就像是一根根交错的蚕丝,将我们慢慢捆绑,束缚成一个完整的蛹,不知道要等到哪一天,才可以幡然悔悟,洞彻世事,从复杂的重重矛盾中破茧而出。

痛苦往往源于惶恐的思想,《金色笔记》的主人公安娜即是如此。她不愿意向男人妥协,作为一种工具或者消遣;她不愿意向世俗妥协,为名利写作;她也不愿意向虚伪的政治场妥协,打着光鲜的旗号却尸位素餐、不干实事。她有些偏激,有些固执,但她一直在昂着头骄傲地坚持。

【精彩赏析】

《金色笔记》是一部独特的伟大著作,它的独特之处在于它突破了文学作品的固有形式,作为内容的承载,其形式在极大程度上扩展了内容,使近乎琐碎的情节展现了更为丰富的思想。

没有华丽的辞藻,没有浓厚的文学味道,近乎平淡的语言就像任何一个普通人在笔记本上随心所欲地所做的涂鸦。但是无论是形式还是内容,都经过了作者多丽丝·莱辛独具匠心的巧妙安排。

《金色笔记》不分章节,由一个名为“自由女性”的故事和五本笔记构成。在故事中插入黑、红、黄、蓝四种颜色不同的笔记。在四种笔记之后,最后一部分故事之前则插入一本“金色笔记”。在这部作品中,形式的魅力与内容不相上下,两者相辅相成,颠覆了以往的“形式服务于内容”。

五十年代,整个世界动荡不安,不和谐的混乱与小说形式上的“乱”构成呼应,同时,主人公安娜·弗里曼·伍尔夫的个人生活也与当时的世界环境步调一致。感情、信仰、精神都没有头绪,一团乱麻的生活让她的人格出现分裂,使她的灵魂找不到一个安稳的栖身之所。

安娜是一名作家,曾写过一部名为《战争边缘》的小说。她是一个理想主义者,五十年代初期在非洲参加共产党组织,回到欧洲后,又在英国共产党某个外围组织参加一些“没有实际意义”的工作。虽然她仍然信仰马克思主义,但是从她形容自己所做的工作时使用的措辞就可以看出,她的工作已经不足以作为她的精神支撑了。纸上谈兵、毫无作为,她对此越来越失望。在苏共二十大以后,安娜几乎对以前的信仰彻底绝望。

撇开政治不谈,单说她作为一个女人,安娜还是一个失败者。

安娜有一个好朋友——摩莉,同安娜一样,她们都是不会轻易对别人妥协的人,两人都是离异后的单身女性,且身边都有一个孩子。安娜的女儿叫简纳特,摩莉则有一个儿子,名叫汤姆。虽然安娜和摩莉的性格不同,但是相同的遭遇让两人都自觉地站在男人的对立面,追求女性的自由。

正当安娜在摩莉家里做客时,摩莉的前夫查理打来电话,告知摩莉一会儿他要来摩莉这里讨论儿子的事。在查理来之前,两位好朋友谈起了和男性的关系。“他们仍然把我们看作是与男人有什么关系的女人,甚至包括他们中最好的那些人也这么想。”令安娜没有想到的是,她的这番话竟然引起了昔日同盟好友尖刻的反驳:“我们是有那种关系,不是吗?要做到和男人毫无关系是极其困难的。”安娜对此感到有些惊讶,短短一年的分离就让自己最好的朋友变得陌生。摩莉想要结婚了,但是她不想让好朋友安娜浪费自己的才华,可是安娜承认自己也会脆弱,她只是不想按照教条主义生活,不能只是为了让孩子有个父亲而结婚。她们两个人都想成为新女性,然而新女性的定位到底是什么,实际上并没有一个特定的标准。没有明确的方向,自然避免不了产生分歧。

但是,当查理到来,两个人又默契地站在了同一条战线上,对查理的功利和无情冷嘲热讽。查理不满摩莉对于儿子不管不问的教育方式,希望孩子可以走他的道路,但是汤姆却并不喜欢父亲的生活方式,他不想成为一个一成不变的人。他认为母亲的生活要比父亲幸福得多,但是哪条路都不是他要走的,他要寻找自己想要的生活。可以说,汤姆继承了母亲的批判和一种激进的精神,母亲听到他的想法后认为应该给孩子自己争取的机会。可是现实永远比理想要残酷,汤姆在探寻幸福的实践道路上,慢慢地消极、绝望,最终试图自杀而导致双目失明。

与汤姆不同,安娜的女儿不顾母亲的反对上寄宿学校,她只想过从众随俗的平常人的普通生活。

人生有时候就是一种选择,你选择怎样的生活,你打算以怎样的心态来面对生活,这直接关系到你的幸福感指数。古话说:“难得糊涂。”很多时候,人活得糊涂一点才会幸福。而像安娜和汤姆这样严肃的探寻生命价值的人,则会对自身有着严苛的要求。不断地发现问题,不断地寻找答案,而当得不到问题的答案和解决方案时就一定会感到痛苦和迷惘。

查理对话安娜:“你们两人对婚姻我行我素,你们可能是对的,你们很可能是对的!我从来没见过某桩婚姻达到了预期的美满程度。好了,你们都小心翼翼地避开它,婚姻真是一座该死的地狱,我同意这种说法。但我已深陷其中。你们俩作为安全的局外人为我指点指点迷津吧。”

不管听了这段话的安娜和摩莉是如何的转移话题、避重就轻,查理的话的确是一种事实。她们认为婚姻不美满,甚至对男人嗤之以鼻,但那看似冰冷的外表下隐藏着的未必不是畏惧和脆弱。作为“局外人”的确能够保证安全,不会受到伤害,但这样也永远得不到婚姻中的快乐和幸福。

汤姆也曾说过,安娜在和他谈话时有些自负和轻蔑,不过汤姆认为这只是表明安娜不信任别人,甚至是有点害怕的想法。她害怕暴露自己。安娜和很多其他作家一样,将作品锁在抽屉里,他们的书只为自己而写,在安娜看来:“任何一个小小的谎言都能扩大为谎言的泥沼,从而毒化一切。”政治家说谎是最可怕的。可她不愿意说谎。只写给自己,在这里就成了是一种蔑视,骄傲常与孤独并存。更要命的是,安娜的孤傲不仅体现在感情和政治上还体现在她的艺术上。

安娜的写作心理障碍就与她的太过“认真”的生命态度有关。“当一位电影巨子想购买一位艺术家时,他搜寻创造力或创造的火花的真实企图只是为了将它摧毁,通过捣毁有价值的东西来实现自己的价值。”然而不喜欢也没有办法,电影公司的来信虽然让她感到厌恶,但她还是接受了,因为“使电影公司那么急切想知道是否有可能把小说改编成电影的原因也正是使小说获得成功的原因。”安娜对电影公司不满意,对自己的写作同样不满意,她无法如实地报道,只能借助某种情怀来表达自己,将原本严肃的话题转变成浪漫的故事,这就使作品的真正意义所在很难被看出来。人们常说:“艺术家总是在无力生存时才写作的”,有些艺术也确实已经贬值。这个世界上可能并不存在“终极真理”,真理总是在不断地延伸,这必然会使一直在穷究真理的艺术家感到痛苦。比如把作品搬上银屏的安娜。“《战争的边缘》如今与我已毫不相干,它成了别人的财产。”安娜之所以会患上写作心理障碍正是因为她没有把写作当成儿戏,只是思考得越深就越找不到答案,而且没有尽头。

安娜是孤独的,她和与她有着类似思想困扰的男友索尔之间有爱有恨,相互折磨又相互扶持……两个人最后都给对方的作品写了一句开头,安娜就此也终于写了下去。

摩莉结婚了,安娜去夜校为少年犯人授课,并参加工党。她还是走在自己来时的那条路上,当老朋友渐渐走向另一个路口,安娜则依旧坚定着自己的方向。她想通了:“我为什么老是有这样的怪念头,想要别人和自己一样看待事物呢?这太天真了,他们为什么应该跟我一样?我的意思是说我是将自己的情感的独立性视为神圣不可侵犯的。”每个人都有自己的世界观和人生观,外界不会靠某一个人的个人意念运行,我们能控制的只有自己的思想。妥协也好,坚持也罢,都不过是一种选择。

对于作品的理解,读者也会有自己独到的见解。不过如果只将《金色笔记》当成是一本女权主义的宣传册那可能的是太过肤浅和简单了。至少你能从书中看到对艺术的思考,对政治的见解,对世界格局的分析。它所传达的内容和思想一定比我们想象的更广泛、更深远。

【名家点评】

《金色笔记》在二十世纪那些描述男性女性关系的作品中,是开创性的。

同类推荐
  • 第三只眼睛

    第三只眼睛

    《第三只眼睛》为中国文联下属的大众文艺出版社“2012年作家自选集”丛书之湖北作家熊尉东的评论随笔集,收录熊尉东近年来在报刊、网络上发表过的时评、随笔近50篇。作者以独特的眼光和深层次思考,客观理性地剖析了近几年来的一些社会热点事件,倡导以一己之力,努力做生活的“在场者”和社会的“建设者”,而少一些盲目的抱怨、回避或跟风。该书的另外一部分随笔小品,写出了作者对人生和生活的一些体验、感悟。
  • 替全世界去仰望

    替全世界去仰望

    关于文艺、青春、三观、岁月、热血、路上和文字的事——写给所有挣扎着老去的年轻人。
  • 我们的故事

    我们的故事

    迎着晨风迎着阳光,跨山过水到边疆。伟大祖国天高地产,中华儿女志在四方……大概每一个知青战友都会唱这首歌、它是电影纪录片《军垦战歌》的插曲。一群意气风发背着行李的上海知青坐在大卡车上,他们高唱着这支歌向塔里木荒原进军。这首歌曾让我们热血沸腾、激情浩荡。我们也唱着这支歌奔赴了北大荒……本书的作者是记者出身的作家,本书的类型是他最擅长的纪实文学。书中主要描写了哈尔滨、上海、北京的六十多位知青,在“前青知时代”或“后知青时代中”最具代表性的又最具个性的故事。
  • 为你开门

    为你开门

    鲁兴华的散文以《为你开门》为名结集出版。从兴华50余篇散文里可以看得出,她所写的都是她亲身经历的对于生活的真实感受,都是她当时的情感与心境的真实倾诉与表达,是作者由物、景、人、事所引发的挥之不去的浓浓情思与人生追问。文章内容广泛,选材视野涉及风景静物、日常生活、地方风俗、往事回忆、情感述怀以及对生命的思考等等。她的作品融情于景、寄情于事、寓情于物、托物言志,是质朴的心灵之歌。
  • 丁玲全集(3)

    丁玲全集(3)

    全集是对丁玲一生文学创作的全面总结。收入她六十年间创作的小说、剧作、诗歌、散文、评论、杂感、讲话、回忆录、论文等四百三十万字,分成十二卷。第一、第二卷为长篇小说,第三卷为短篇小说,第四卷为短篇小说、诗歌、剧作,第五、第六卷为散文、随笔,第七、第八卷为散文、杂感,第九卷为序跋、评论,第十卷为回忆录,第十一卷为家信、日记,第十二卷为书信、年表。全集中相当数量的书信和日记都是经过四处搜寻,首次公开出版。
热门推荐
  • 空有欢喜一场梦

    空有欢喜一场梦

    颜家有一双胞胎,大女颜桐欣,小女颜初馨。三年前的一次宴会,秦朝楚喜欢上了颜初馨,而颜桐欣喜欢上了秦朝楚,以至于在之后父母亲让她代替颜初馨嫁给他时,毫不犹豫的同意了。当谎言被揭穿,一次次受凌辱时,热情一次次被浇灭,颜桐欣问自己后悔么?她不知道答案,但如果重来她依旧会奋不顾身的喜欢上他。
  • 我家竹马有点病娇

    我家竹马有点病娇

    重生后的沈言笑觉得自己第一件事要做的就是远离自己的青梅竹马。他爱的极其深沉,没有人知道他对她的感情到底是怎样的。那是一种病态的喜欢,他对她是占有,为了不让她逃离他的身边,囚禁,捆绑......顾西晏是个钢琴天才,但是上一世他食指断了接上后再也没能碰钢琴,沈言笑心里明白原因是她。看到他在舞台上十指纷飞,轻松的弹着钢琴曲沈言笑妥协了,她没办法看着光彩夺目的他变成一个行尸走肉的恶魔。尽管他给她带来的是痛苦是悔恨,她还是情不自禁的爱上了这个少年,那些因为他一点污点就要把他拉下神坛的人她绝对不会允许这样的事情发生。或许重生就是上天给她的又一次机会,去改变他,好好爱他,让他不再重蹈上一世的覆辙。那种无关他人的偏爱,顾西晏可以,必须,值得拥有。[高冷腹黑闷骚才华横溢的高岭之花X穷追猛打娇软可人鬼灵精怪的仙女]重生小甜文,文笔欠缺,不喜勿喷,欢迎入坑。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 带着师兄去修仙

    带着师兄去修仙

    弃剑江湖远,横眉世道艰。何不振翅去?不羁天地宽。
  • 开局茅山道士要杀我

    开局茅山道士要杀我

    穿越到僵尸遍地走,妖魔多如狗的神话世界,本就危险系数爆表了,这一身火红的鸡冠子,艳丽的羽毛,又是什么鬼?我成了一只大公鸡?吸!恐怖如斯。只是,这不能成人就已经很凄惨了,更悲剧的是,那个一字眉的道士竟然要杀我,用我的公鸡血去对付僵尸。惨了,我还不想死,怎么办?在线等!急……——(综合灵异僵尸神话世界,写点不一样的东西,所以请勿上纲上线。)本书又名《人不如鸡系列》、《hetui~道士别总惦记我!》、《女主都是爱鸡人士》、《我这么萌,又这么强,别人还怎么活》、《女主求你别在抱我了》、《今晚吃鸡,大吉大利》、《没错,我就是神兽!》
  • 大秦帝国之异世

    大秦帝国之异世

    大秦的故事大家应该耳熟能详了,然而统一六国,开创中华大一统的朝代却入如流星一般迅速流逝在历史的长河里,一切的一切都是大秦的制度与继承人的选择上出了问题,那么假设这两点被改变了呢?那么历史又该向何处发展?
  • 当盛夏剩下剩夏

    当盛夏剩下剩夏

    一切都从那年的夏天开始,她遇见他,遇见他写在自己掌心的“剩夏”,遇见了一季的繁华,多么像童话里王子和公主的相遇,可是他却有着说不出的秘密,所以痛苦所以哀愁,所以,他离开,也带走了她以后所有的盛夏,当他终于领悟,她却已经消失在他的世界,还好,曾经约定一定要记住的名字,变成缘分的线,依然纠缠着。
  • 别再为小事抓狂:爱情篇

    别再为小事抓狂:爱情篇

    相爱容易相处难,两人在一起的时候,总是充满各种小摩擦、小误会,让双方都抓狂不已,一旦没有妥善解决,由此引发的冷战或争吵,往往会消磨掉彼此间的爱意,甚至导致分手或离婚。其实,你们完全可以不抓狂!你手上的这本书,出版至今已持续热销15年,是公认的改善婚恋关系的经典,将为你们彻底解决沟通相处中的各种问题。
  • 全世界都对我隐瞒了身份

    全世界都对我隐瞒了身份

    楚尘惨遭绿茶女分手,结果却因祸得福,意外觉醒了可以看透人心的能力!然而当他看到自己舍友的身份时,顿时惊呆了。他发现,这些朝夕相处的好兄弟,竟然全部对他隐瞒了身份!马俊辉(舍长):南海市天马集团长公子,业内知名黑客!林玄(老四):林氏集团少家主,幕后掌权人……赵龙(老二):赵氏古武世家天之骄子,祖上赵子龙!楚尘(主角):可以看透人心,可以随意借用这些舍友的各种能力……
  • 源初之血龙狂舞

    源初之血龙狂舞

    这是一位在地球摸鱼养老的旧神,但他突然发现老哥旅游去了,自己没人管了,所以玩疯了的故事。元爻:什么双子诅咒?什么灭国语言?什么秩序与混乱之争?通通给老子爬!