登陆注册
31881900000041

第41章 毕加索:文雅的暴徒

聂鲁达写过《毕加索是一支种族》,虽是为了宣扬拉丁美洲的艺术传统,却从侧面赞美了毕加索的创造精神:“如果在我们美洲某一个岛屿上,接连有好几个地层里发现了毕加索,发现了他那丰碑似的不朽抽象、他在石窟里的创造、他的精神的珍宝、他的表现幸福和恐怖的绘画,那么,惊讶万分的考古学家们一定会去搜寻曾经创造和积累了寓言般丰富的物品和奇迹的居民和文化。毕加索就是一座岛屿,就是一块由亚尔古英雄、加勒比人、雄牛和甜橙主宰的大陆。毕加索是一支种族。在他心中,太阳是不会没落的。”毕加索仿佛已成为具有世界性的美学符号,成为某种艺术的象征。

毕加索也许在艺术领域有许多亲戚,但他毕竟还是一个独立的人。毕加索就是毕加索,是没有谁可以代替的。他生于西班牙,后来长期居住在法国——从地理上来说属于欧洲。但他还属于美洲、亚洲乃至非洲(例如他极认同黑人雕刻)。毕加索是属于全世界的。

人们容易把毕加索当做魔术师来看待:他把一切现存事物(包括人)都变形了。他似乎天生就具备这种技巧。譬如他曾为一位漂亮的美国女人画过几十张油画,在第一幅肖像画上,这个女人是写实的,跟周围人所见的她没有什么区别。然而毕加索不再停留于她天使般的外貌,逐渐发现了表现其性格的某些特征,为这些特征所吸引,他下意识地开始分解面部。“但这是一头立方体的猪”,一位参观者在看到第十幅肖像画时说了句俏皮话。也就是从这一幅开始,现实主义的美女变成了“立体主义的猪”。究竟是美女的肖像在演变着,还是画家的内心产生了变化?但这个笑话只说明毕加索无法被俗人所理解。欣赏毕加索的作品,确实存在着某种难度——不仅是视觉上的,更是心理上的。他的自白是最好的解释,他曾如此评价印象派:“他们想把世界描绘成他们所看到的那个样子。我对此不感兴趣。我想把世界描绘成它在我想像中的那个样子……”一个以臆想世界为生的人,肯定是最富于创造力的,但同样也最具有破坏力——击碎了我们对古老的现实的信任。难怪有人要形容毕加索是“艺术的暴徒”,他用一种无声的“暴行”篡改了世界的面目,或者说揭示了另一个隐蔽的世界。

爱伦堡访问过毕加索在巴黎的画室,发现了“毕加索到处制造的那种故意的、人为的杂乱”:“工作室里简直无法转身。遍地皆是画好了的油画、纸板的碎片、洋铁皮、铁丝、木块。屋角堆满了盛颜料的软管,就是在商店里我也没见到过这么多的软管。毕加索向我解释说,先前他常常没钱购买颜料,而这次由于刚刚卖掉了几幅油画,所以便决定买下足够‘用一辈子’的颜料。在墙上、在一张破凳子上、在一些雪茄烟的盒子上,我都看到了他的画,毕加索承认,有时候他竟找不到一个没有画上画的平面。他以一种空前的狂热从事创作……”毕加索的画室令我联想到上帝的作坊。上帝创造这个世界乃至人类时,估计也是如此繁忙。但毕加索并不是那位理智的上帝,而是一个新上任的狂热的上帝:与其说他是为了创造一个新的世界,莫如说他在努力改变旧的世界。他不仅努力改变世界,还在改变我们对世界乃至自身的认识与态度。他是尽职的,甚至为此储备了足够消耗一生的颜料。上帝用泥土造人,毕加索使用的则是色彩。他臆造的抽象的世界,或许并不比原先那个形象的世界逊色。

毕加索偶尔也有形象化的神来之笔,最典型的就是那只鸽子。应该说是毕加索赋予了鸽子以和平的意义。1949年,他用古典写实风格为世界和平大会画了巨大的“和平鸽”,从此鸽子便成为和平主义者的信物。爱伦堡剖析过这一现象:“千千万万的人仅仅是由于这些鸽子才认识并爱上了毕加索的……然而他的鸽子是同他的全部创作紧密联在一起的——无论是牛头人身的怪物还是山羊,无论是老头子还是少女……自然,仅仅由于一只鸽子是不可能认识毕加索的,但是要想画出一只这样的鸽子,却必须成为毕加索。”或许,许多人都是由于这只形象的鸽子,进而理解并接受了毕加索背后那博大的抽象世界。对于人类来说,鸽子已成为和平的象征。对于毕加索本人来说,鸽子则是其抽象世界与形象世界的中介之物。所以毕加索仿佛是个矛盾体:既尊重创造,又热爱技巧;有时候像秉承了神意,有时候又表现出匠心……正如认识他的人所言:“毕加索表现了他那个时代的复杂、动荡、绝望和希望。他既破坏又建设,既爱也恨。”

同类推荐
  • 松下用人之道

    松下用人之道

    组织固然重要,但相比之下,健全的硬体组织则更重要。有实力者兴起,无实力者消没,所以人也需要有真才实学,才能拥有实力。这是自由主义的好处,它能促使人们不断充实自己,培养实力。如果没有经营产品的实力,或不称职,就不得不败下阵来。那么公司要经营得当,应采取什么样的做法才能达到这个目的呢?让我们一起走进本书,一起阅读吧!
  • 冯玉祥在西北

    冯玉祥在西北

    本书展现了冯玉祥将军在我国西北地区从事军事、政治活动的历史足迹。包括:初到西北、首次督陕、派兵入甘、固甘援陕、解围西安等。
  • 埃及艳后:克娄巴特拉

    埃及艳后:克娄巴特拉

    本书从历史的角度描绘女主人公和三位罗马人交往的过程。这个让世界为之心动的女人不只是一段伟大爱情的完美化身。也是一位身兼多种角色——情人、母亲、战士和女王的不朽传奇。埃及艳后克娄巴特拉,希腊语意为“种族之光荣”,她比大多数女性更具有女人的气质。也比大多数男性更拥有力量和决心。这个无与伦比的女人懂得如何利用自己的美艳和智慧,保全埃及的独立,重现古老王朝的辉煌。由传记大师艾密尔·鲁特维克创作的这部传记。从古人质朴且细致入微的记录中探寻历史真相,并通过对与女王命运有着千丝万缕联系的三个罗马男人——恺撒、安东尼和屋大维的描述与分析,厘清克娄巴特拉的生平轨迹。心理活动资料的缺失。
  • 一封终于发出的信:我和我的父亲陶铸母亲曾志

    一封终于发出的信:我和我的父亲陶铸母亲曾志

    本书系《我和我的父亲母亲》系列丛书之第一本。1978年,陶铸的女儿陶斯亮所写《一封终于发出的信》,以泣血的文字和深挚的情感,引起全国无数读者的共鸣,掀起平反冤假错案的一个高峰。35年过去,在父亲陶铸逝世近半个世纪,母亲曾志也已离世多年后,陶斯亮重拾情思,追忆双亲,带读者走进陶铸一家的亲情世界。
  • 老一辈革命家风采(套装8册)

    老一辈革命家风采(套装8册)

    一本书了解老一辈革命家光辉灿烂的一生。中国中共文献研究会组织一些同志编写了“老一辈革命家风采”丛书,旨在通过讲述一个个故事,鲜活地反映老一辈革命家们的革命经历、政治智慧、品格风范、人格魅力,以及家风家教和生活情趣,以推动对老一辈革命家优良传统作风的学习和宣传,推动对中国共产党人革命精神的学习和宣传,教育和激励广大干部群众特别是青年人,以老一辈革命家为榜样,在新的长征路上,坚持和发展中国特色社会主义,为实现中华民族伟大复兴的中国梦努力奋斗。
热门推荐
  • 幻想异梦

    幻想异梦

    这是一个光着身子,过安检机都会响的铁憨憨,跟他的一群小伙伴们,在绚丽的梦境世界中冒险,并成长的故事。稳定更新~求反馈~求一切~
  • 养狼为夫:遍地是情敌

    养狼为夫:遍地是情敌

    重生古代,她想着日子平淡闲适就好,可平淡的生活并不平静。捡到一个男孩,却不想他长大后,就一白眼狼,竟然对她下手了……
  • 行尸走肉之徒具形骸

    行尸走肉之徒具形骸

    比人类战争更恐怖的是什么?丧尸?不,是扭曲的人性。顺从于我,得到生存,忤逆于我,得到死亡。---新星军元首韩光
  • 无尽神衍

    无尽神衍

    一梦尽倾,落花香,一笑尽颜,一场空,浮生若梦,一场追逐,有何相恋?一场梦的追求,一个飘渺的世界,我用时间来证明。暮雨潇潇终于写了,倚楼蝼蚁终于不发狂啦
  • 魔女塔防世界的BOSS

    魔女塔防世界的BOSS

    爱德华世界的创世神在过去将整个世界变成了拥有十六亿个格子的塔防世界,同时促成魔女的诞生。女性在五岁开始到16岁时会有一定几率觉醒魔女结晶,变成不老不死的魔女,同时会停止生长,只有在进食魔石的情况下身体才能够继续成长,而男性则拥有一定几率觉醒出能制造魔石的魔女高塔的能力。曹焱,穿越者,男,目前的职业是爱德华世界的世界BOSS。
  • 风起太平岁月

    风起太平岁月

    大家都穿越了,我也穿越了。可是,我想回去啊。。。李清风你在哪?????
  • 大宋寄生虫

    大宋寄生虫

    理工男穿到宋朝,,家世居然是寒村中的寒门,连饭都吃不饱,一副只能活两集的样子。黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。虽然专业不对口,好在还有个二手山寨版外挂,夏言只想在大宋轻松愉快的活着做一个寄生虫,不想封侯拜相,只想游山玩水,吃吃美食,喝喝美酒,好好的享受一下人生。结果他成为了跨越两个世纪的全球首富,帝国工业革命的主导者,现代自然科学的教父,为四代帝王保驾护航的元勋,与圣人比肩的‘夏子’。夏言最后很想说,一开始我就是想当一个寄生虫,没想当王爷来着。
  • 那年杏花微雨时

    那年杏花微雨时

    那一年,我们毕业。每个人都有自己的迷茫、怀疑和选择。爱情、事业和家庭,想要的所谓理想与社会格格不入。陈安和有自己的选择,然后有了自己的遭遇。想要的和被迫接受的,最后的最后能长久留下来的到底会是什么。一个人内心的追逐与成长,会不会换来一场绚烂的绽放?
  • 团宠她是全能大佬

    团宠她是全能大佬

    专属宠文,全能大佬被争着宠。她漂亮妖娆她成绩各科满分她是全国数一数二的医学家她还有几百亿家产(她自己赚的)她还是黑客大佬有这三个顶天里地的哥哥把她宠的不要不要的
  • 隐世之千鬼巷物语

    隐世之千鬼巷物语

    百鬼横行于世,带来的不是灾难,而是一场又一场凄艳决绝的故事,为了亲情,为了友情,为了爱情,他们在他们的世界中绽放出属于他们的色彩。东洋之王说,在漫长的岁月中,吾不怕等待,为了得到你的青睐,我可以不惜任何手段。道士这样说,爱,就是爱上了,哪怕万劫不复,我依然爱她。灵仙这样说,我还她一世清净,不过,我却要她永生……昔日的温柔男子却这样说,爱?恨?其实真的恨得深了,才发现自己爱得极深。可惜,我已经错了,请饶恕我,让我继续错下去吧。她却说,愿得一心人,白首不相离。当年那个执伞青衣的人,他,便是我的良人。--情节虚构,请勿模仿