阳阳是一个真正的汽车大王。
在他刚满四周岁生日的时候，他已经拥有了几百辆汽车。
除了奔驰蓝鸟标致雪佛莱奥迪桑塔那夏利各种牌子的轿车……还有救护车翻斗车大卡车洒水车水泥搅拌车集装箱运输车冷藏车……
最小的那一辆，小得就像大人的指甲盖那么一点点，最大的那一辆，差不多有柜子上的烤箱那么大了。
可惜那些都是些玩具，只能在房间的地板上开来开去。弄得我们家里的每一寸土地都布满了“地雷”，几乎没有缝隙可以落脚。从早到晚，桌子下沙发上到处行驶着各种牌号的汽车，床上架有双层的高速公路，一辆辆小轿车排着长队等待通过，处处塞车，交通状况一片混乱。
虽然是玩具，但每一辆都是真正名牌汽车的仿真微缩模型。于是我们家简直就成了某个汽车推销商的销售网点，免费展览全世界的名牌汽车。
假如带阳阳上街，偶尔地坐上一回出租汽车，阳阳就神气得有些忘乎所以。一路上用翘翘的手指点着马路上来来往往的汽车，一辆一辆地叫出它们各自的牌子，绝对不会有错。每次都把司机逗得肃然起敬，心悦诚服地将他视为同行。有一回还差点免收汽车迷的人民币的费。
阳阳的大名叫做陈冬筱，是我妹妹的儿子。他管我叫大姨妈。
他的妈妈给住在北京的大姨妈打电话时，他经常抢过电话插嘴。
有一次，阳阳忽然在电话里对大姨妈说：你不要再给我买汽车了啊。
大姨妈觉得很奇怪，就问那是为什么？
阳阳说：我已经有很多汽车了，我不喜欢一样的汽车。
那买什么呢？大姨妈说。难道买一头玩具熊吗？
阳阳想了想，郑重其事地说：你给我买一部两个钩子的大吊车，好不好？
大姨妈愣了一下，问：什么是两个钩子的大吊车？
在那以前，大姨妈从未听说过两个钩子的大吊车。她对于吊车这类东西是很陌生的。哪怕是一个钩子的吊车，她似乎也没见过。
阳阳说：两个钩子就是两个钩子，不是三个钩子，也不是一个钩子。那两个钩子是生在汽车背脊那个地方的，摇一摇，就吊起东西来了，能吊很重的东西呢，只有大吊车才有钩子的啊……
大姨妈听得一头雾水，只好又问：你在哪儿看见过这种大吊车啊？
阳阳回答说：在上海！
大姨妈想起，阳阳最近确是刚刚同他的妈妈到上海去了一趟回来。便对着话筒说：让你妈妈来同我讲话。她问阳阳的妈妈，既然在上海有这种两个钩子的大吊车卖，当时给他买下来，不就省了这麻烦了么？
阳阳的妈妈有点摸不着头脑。她说：上海？可我根本没看见这种两个钩子的大吊车呀。
阳阳在一边大声嚷嚷说：我看见了！在上海，上海有北京就有！
于是寻找这种尾巴上有两个钩子的大吊车，在很长一段时间里，竟变成了我上街购物的重要内容和动力。与其说我希望满足阳阳对于一种新的玩具汽车的欲望，莫不如说，是我自己对这种两个钩子的大吊车产生了好奇。
“请问，有两个钩子的大吊车吗？”——在一个又一个玩具柜台面前，我总是兴奋而又有些不好意思地问。那段时间我对汽车已经有了过敏反应，一见玩具就条件反射。
摇头。白眼。漠视。偶尔有热心的售货员，倒反过来向我请教这是一种什么样子的新型玩具，是不是新进口的外国新产品等等。白费口舌，只得自己低头贴着玩具柜台一家家耐心寻访，然而，不仅根本没有两个钩子的大吊车，就连一个钩子的大吊车，也没有踪影。
就好像世界上的玩具商，根本还没有制造出这种两个钩子的大吊车。
我在失望和沮丧中，恍然顿悟，这种所谓的两个钩子的大吊车，必定是阳阳这个小坏蛋，自己想象和虚构出来的了。
我给阳阳的妈妈打电话说：我根本不知道那两个钩子的大吊车是什么样子的，让你儿子把它给我画出来。
大吊车的图样很快就寄来了。一辆两个钩子的大吊车堂皇地立于白纸中央，形状像一只蓝白相间的风筝，只是顶部竖立的那两根金黄色的辫子，朝天翘立，怒发冲冠。除了他自己以外，大概没人能看明白那是个什么东西。
若是按图索骥，我即便找到月亮上去，恐怕也是徒劳。
我对于购买这种两个钩子的大吊车已不抱希望。谁能知道那个四岁的汽车迷汽车大王，是否在同我们开一个关于发明新型汽车的玩笑呢？
就在我几乎快要把两个钩子的大吊车彻底忘记的时候，忽然有一日，就在我住处不远的一家新开的小商店里，有什么东西从我面前匆匆掠过。一辆壮硕的汽车，从柜台凌乱的货架上，猛地开足马力，朝我冲了过来。
我定了定神，用眼睛慌慌地将它接住。没错，真的啊，真的是一辆两个钩子的大吊车——白色的车头、蓝色的货斗、车尾上，向上翘着两根并列的金黄色起落杆，杆的顶尖部坠着两根精巧的黑色弯钩，用线绳系着，晃悠晃悠的好可爱。在起重臂的两端，有两只小小的把手，轻轻一摇，那钩子便悠悠上升，再摇，又缓缓下落。
正是我寻遍无着、踏破铁鞋的两个钩子的大吊车啊！
是新来的货么？我问。回答是：店里就试着进了两辆，刚开包。
顾不得问价，付了钱，抱着车就跑。唯恐它会自己开走。回到家便打电话。这回轮到妹妹吃惊，说你还真当一回事呀，他怕是已经忘干净了呢。旁边有声音大叫，说没忘记，我说上海有北京也一定有吧。大姨妈你要快点把它带来杭州给我……
放下电话，对着这辆牵念我数月的玩具吊车久久出神。它曾经活跃于我们的想象与疑问之中，我寻找它似乎只是为了证明它是否真的存在；当它终于出现时，一个孩子的戏言突然变得如此庄重和诚实。我知道自己内心的欢欣，更多的不是来自买到了两个钩子的大吊车这件事本身，而是由于实现阳阳那一个小小的愿望，却给予了我许多的真诚和信任。
两个钩子的大吊车体积太大，把它“运”回杭州，还真是件麻烦的事。
一直没找到朋友托带，它便静静地藏在我的衣柜里，权当车库。
阳阳已等得不耐烦了，每次电话都急急地催问。
被逼无奈，大姨妈就告诉他说：大吊车已经自己开到杭州去啦，但是公路上有许多汽车，它太小了，只好慢慢开，开到杭州要几个月呢。
阳阳在电话里笑起来，对这样的解释很满意。他很高兴两个钩子的大吊车是自己开回杭州去的。他的等待变得十分耐心。下一个星期他问我，大吊车现在开到了什么地方？我说大概是天津吧。后来他就开始自己来安排大吊车的行车路线（他非常喜欢看天气预报因此对城市的排列十分熟悉）。他不断地向全家报告，大吊车现在已经开到了济南——青岛（顺便旅游一下）再就是武汉——南京，途中居然还拐到西安去了几天，后来不知为什么在上海停留了很长的时间（他说大吊车要回去看朋友，他一直认为大吊车是在上海出生的），我猜他是为了给我留出足够的时间到达，否则从上海一出发，终点站杭州就在眼前了。
眼看他的大吊车已驶出上海，我已急得火烧眉毛，终于物色到一位坐飞机的朋友，从空中起吊，越过他在公路上慢慢行驶的大吊车，先期抵达杭州。
那辆两个钩子的大吊车终于开进他的房间时，他说：开了这么多的路，一点都没坏啊。
我始终不明白，阳阳那鬼精灵，难道真的相信大吊车是从公路上开回杭州的么？还是他故意在配合和成全我的小小幽默？
后来的故事，如同我们预料的那样，他在长达几个星期的时间里，对其余那百十辆玩具汽车视而不见，整天就同那两个钩子呆在一起。他尝试用那两个钩子，不厌其烦地起吊他的小板凳和所有能够挂在那钩子上的重物——当然，两个钩子的大吊车命运可想而知，等到大姨妈春节回杭州探亲时，那辆大吊车上，已经连一个钩子都没有了。
面对残缺不全的大吊车，大姨妈仍然没有忘记去问阳阳：
——那次你去上海，是在哪儿发现两个钩子的大吊车的呢？
——在商场里的一只盒子上。他仰着头回答。妈妈买东西的时候，我自己看见的。
我恍然。他只有那么一点高，所以他看见了柜台底下的东西，而他妈妈没有看见。
