伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（1818-1883年），俄国批判现实主义作家。他善于观察大自然的微妙变化，并使之和人物的情绪合为一体，往往带有怅惘柔弱的色调。他的代表作有随笔集《猎人笔记》，戏剧《贵族长的早餐》、《村居一月》，小说《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》等。
树林和草原
……渐渐地牵引他向后方：
回到幽暗的花园里，回到村子上，
那里的菩提树高大而阴凉，
铃兰花发出贞洁的芬芳，
那里有团团的杨柳成行，
从堤畔垂垂地挂在水上，
那里有繁茂的橡树生长在膏腴的田地上，
那里的大麻和荨麻发出馨香……
到那地方，到那地方，到那辽阔的原野上，
那里的土地黑沉沉的像天鹅绒一样，
那里的黑麦到处在望，
静静地泛着柔软的波浪。
从一团团明净的白云中央，
照射出沉重的、金黄色的阳光。
那是个好地方……
——节自待焚的诗篇
读者对于我的笔记可能已经感到不耐烦了，我赶快安慰他，约定限于已经发表的几篇为止；但是在向他告辞的时候，不能不略谈几句有关打猎的话。
带了枪和狗去打猎，就自身而论，即从前所谓fursich，是一件绝妙的事；当然你并不是生来就是猎人，但你总是爱好自然和自由的，所以你也就不能不羡慕我们的猎人。……请听我讲吧。
例如，春天黎明以前乘车出游时的快乐，你知道吗？你走到台阶上。……深灰色的天空中有几处闪烁着星星；滋润的风不时像微波一般吹来；听得见夜的隐秘而模糊的私语声；阴暗的树木发出微微的喧噪声。仆人把地毯铺在马车上了，把装茶炊的箱子放在踏脚的地方了。两匹副马畏缩着身子，打着响鼻，悠闲地替换着蹄子站在那里；一对刚刚睡醒的白鹅静悄悄、慢吞吞地穿过道路去。在篱笆后面的花园里，看守人悠闲地在那里打鼾；每一个声音都好像停滞在凝结的空气中，一动不动。于是你坐上车，马儿一齐举步。马车发出隆隆地声音。……你乘着马车，经过教堂，下山向右转，开过堤坝。……池塘上刚刚升起烟雾。你觉得有点儿冷，就用大衣领子遮住了脸，你打瞌睡了。马蹄踏在水洼里发出响亮地声音；马车夫吹着口哨。但是这时候你已经走了大约四俄里。……天边发红了：唐鸦在白桦树丛中醒过来，笨拙地飞来飞去；麻雀在灰暗的禾堆周围叽叽喳喳地叫。空气清新了，道路更加看得清楚，天色明净起来，云发白了，田野显出绿色。农舍里点着松明，发出红色的火光，大门里面传出瞌睡模糊地说话声。这期间朝霞发红了，已经有金黄色的光带扩展在天空中，山谷里缭绕地升起一团团烟雾来，云雀嘹亮地歌唱着，黎明前的风吹出了——于是徐徐地浮出深红色的太阳来。阳光像流水一般进出；你的心像鸟儿一般振奋起来。一切都新鲜、快乐而可爱！四周远处都看得清楚了。小树林后面有一个村庄；再过去些还有一个村庄，村里有一所白色的礼拜堂；山上有一个白桦树林；这树林后面是一片沼地，正是你要去的地方。……快跑，马儿，快跑！迈着大步向前进！……一共只有三俄里了。太阳很快地升起来；天空明净。……今天天气一定很美好。一群家畜从村子里向我们迎面而来。你的车子登上山顶。……风景多么好！河流蜿蜒十俄里光景，在雾色中隐约地发蓝；河那边是大片的水汪汪的青草地；草地那边有几个平坦的丘陵；远处有几只田凫在沼地上空飞鸣，通过了散布在空气中的滋润的阳光，远处的景物显得很清楚……不像夏天那样。呼吸多么自由，四肢动作多么爽快，全身被春天的清新气息笼罩着，感到多么强健！
夏天七月里的早晨！除了猎人之外，有谁曾经体会到黎明的时候在灌木丛中散步的快乐呢？你的脚印在白露沾湿的草上留下绿色的痕迹。你用手拨开****的树枝，夜里蕴蓄着的一股暖气立刻向你袭来。空气中到处充满着苦艾的新鲜苦味、荞麦和三叶草的甘香。远处有一片茂盛的橡树林，在阳光底下发出闪亮的红光。天气还凉爽，但是已经觉得炎热逼近了。过多的芬芳之气使得你头晕目眩。灌木丛没有尽头。……只是远处某些地方有一片黄澄澄的成熟了的黑麦，一条条狭长的粉红色的荞麦田。这时候一辆马车轧轧地响过，一个农人慢慢走来，把他的马预先牵到阴凉的地方去。……你同他打个招呼，就走开了。你后面传来镰刀的宏亮的铿锵声。
太阳越升越高。草立刻干燥了。天气炎热起来。过了一个钟头，又一个钟头……天边上黑暗起来，静止的空气中发散出火辣辣的热气。
“老兄，这里什么地方可以弄点水喝？”你问一个割草的人。
“那边山谷里有一口井。”
你穿过缠着蔓草的密密麻麻的榛树丛，走到山谷底下。果然，断崖的下面隐藏着泉水；橡树的掌形枝叶贪婪地铺张在水面上；银色的大水泡摇摇摆摆地从长满细致柔滑的青苔的水底上升起来。你投身到地上，喝足了水，但是不愿再动了。你现在正在阴凉的地方，呼吸着芬芳的湿气，你感到很舒服，可是你对面的丛林晒得火辣辣的，在阳光底下好像颜色发黄了。然而这是什么呀？风突然吹来，又疾驰而去，周围的空气颤动了一下：这不是雷声吗？你从山谷里走出来……天边的一片铅色是什么？是不是暑气浓密起来了？是不是乌云涌过来了？……但是这时候电光微微地一闪。……啊，原来是暴风雨要来了：它前面的一边像衣袖一般伸展开来，像穹隆似地笼罩着。片刻之间，草木完全黑暗了。……赶快跑！那边好像有一间干草棚……
赶快跑！……你跑到那里，走了进去。……雨多么大！闪电多么亮啊！有些地方，水通过了草屋顶滴在芳香的干草上。……但是，瞧，太阳又出来了。暴风雨过去了，你走出来。我的天啊，四周一切多么愉悦地发出光辉，空气多么清新澄澈，草莓和蘑菇多么芬芳！……
但是现在黄昏来临了。晚霞犹如火焰一般燃烧，遮掩了半个天空。太阳就要落山了。附近的空气似乎特别清新，像玻璃一样。远处笼罩着一片柔和的雾气，样子很温暖。鲜红的光辉随着露水落在不久以前还充满金色光线的林中旷地上。树林、丛林和高高的干草垛上都照射出长长的影子来。……太阳落山了，一颗星在落日的火海里发出抖动的闪光来。……这火海渐渐泛白了，天空发青了，一个个的影子慢慢消失，空气中充满了烟雾。现在该回去了，回到你过夜的村中的农舍里去了。你背上枪，不顾疲倦，迅速地走着。……这期间黑夜来临了，二十步之外已经看不见了，狗在黑暗中微微地显出白色。在那边黑压压的丛林上，天际模糊地发亮。……这是什么？火灾吗？……不是，这是月亮升起来了。下面靠右边，村子里的灯火已经在闪烁了。……终于到达了你的屋子。你从窗子里可以看到铺着白桌布的食桌、焰焰的蜡烛、晚餐……
有时你吩咐套上竞走马车，到树林里去猎松鸡。车子在两旁长着又高又密的黑麦的狭路上经过，是很快乐的事。麦穗轻轻地打你的脸，矢车菊绊住你的脚，四周有鹌鹑叫着，马儿跑着懒洋洋的大步子。树林到了。阴暗而幽静。体态均匀的白杨树高高地在你上面簌簌作响，白桦树的下垂的长枝微微抖动，一棵强大的橡树像战士一般站在一棵优雅的菩提树旁边。你的车子在长满绿草的、阴影斑驳的小路上行驶着；黄色的大苍蝇纹丝不动地在金黄色的空气中逗留了一会儿，突然飞去；小蚊蚋成群地盘旋着，在黑暗的地方发亮，在太阳光里发黑；鸟儿悠闲地歌唱着，知更鸟的金嗓子欢愉地发出天真烂漫地絮絮叨叨声，这声音同铃兰的香气很和谐。再走远去，再走远去，去到树林的深处。……树林丛密起来……心中感觉到说不出的寂静；四周也都充满睡意，悄然无声。但是忽然一阵风吹来了，树梢哗哗地响起来，仿佛翻落的波浪。有些地方，从去年的褐色的落叶中间生出很高的草来，蘑菇各自戴着自己的帽子站着。雪兔突然跳出，狗高声吠叫着急起直追……
同是这座树林，当晚秋山鹬飞来的时候，显得多么美丽啊！山鹬不停在树林深处，必须到树林边上去找它们。没有风，也没有太阳，没有光亮，没有阴影，没有动作，没有声音；温和的空气中弥漫着秋天的像葡萄酒似的香气；远处黄澄澄的田野上笼罩着一层淡淡的雾。光秃秃的褐色树枝中间，露出宁静而洁白的天空，菩提树上有几处挂着最后几张金黄色的叶子。两脚踏在潮湿的土地上觉得有弹性，高高的干燥的草一动也不动，长长的蛛丝在苍白的草上闪闪发光。呼吸顺畅，可是心里感到一种异样的惊悸。你沿着树林边缘走去，一路照顾着你的狗，这期间可爱的形象、可爱的人——死了的和活着的——都回忆起来了，久已睡着了的印象蓦地苏醒过来；想象力像鸟一般翱翔，一切都在眼前清晰地展现并活动起来了。心有时突然抖动起来。热情地向前突进，有时一去不回地沉没在回忆中了。全部生活就像一个手卷似的轻快迅速地展开来；人在这时候掌控了他的全部往事、全部感情、力量、全部灵魂。四周没有一样东西来阻碍他——既没有太阳，也没有风，又没有声音……
在秋天，早晨寒冷而白天晴朗微寒的日子里，那时候白桦树仿佛神话里的树木一般全部作金黄色，优美地展现在淡蓝色的天空中；那时候低斜的太阳照在身上不再感到温暖。但是比夏天的太阳更加光辉灿烂；小小的白杨树林全部清晰透彻，仿佛它认为光秃秃地站着是快乐而轻松的；霜花还在山谷底上发白，清风徐徐地吹动，追赶着卷曲的落叶；那时候河里欢腾地奔流着青色的波浪，一起一伏地载送着逍遥自在的鹅和鸭；远处有一座半掩着柳树的磨坊轧轧地响着，鸽子在它的上空极速地盘着圈子，在清新的空气中斑斑驳驳地闪耀着。……
夏天烟雾弥漫的日子也很舒坦，虽然猎人不喜欢这种日子。在这些日子里不能打枪，因为鸟儿从你的脚边拍翅飞起，马上消失在白茫茫的凝滞的烟雾中了。
然而周围多么静寂，静寂得难以形容！一切都觉醒了，然而一切都默不作声。你经过一棵树旁边，它纹丝不动，正在悠然自得。通过均匀地散布在空气中的薄雾，在你前面显出一片长长的黑影。你以为这是近处的树林；你走过去，这树林就变成了长在田界上的一排高高的苦艾。在你的上空，在你的周围，到处都是雾。……可是这时候风轻轻地吹出了，一块淡蓝色的天空通过了稀薄如烟的雾气而展现出来，金黄色的阳光突然侵入，照射成一条长长的光带，落到田野上，钻进树林里——接着，一切又都被遮蔽起来。这斗争持续了很久，但是光明终于胜利，被太阳照暖了的最后一阵阵烟雾时而凝集起来，铺展得平平的，时而盘旋缭绕，消失在发着温暖的光辉的蔚蓝色的高空中，这一天就变成壮丽无比的晴朗天气了。
现在你要出发到远离庄园的草原上去行猎了。你的车子在乡间土道上行驶了大概十俄里，终于来到了大道上。你经过无数的货车旁边，经过几家大门敞开的旅店旁边，看到里面有一口井，屋檐下还有茶炊吱吱地沸腾着；你的车子从一个村庄开到另一个村庄，穿过茫茫的原野，沿着绿色的大麻田，长久地行驶着。喜鹊从一棵柳树飞到另一棵柳树；农妇们手里拿着长长的草耙，正在田野里缓慢地走；一个行路人穿着一件破旧的土布外套，肩上背着一只行囊，拖着疲惫的步子行走着；地主家的笨重的轿形马车上套着六匹高大而疲乏的马，向你迎面而来。车窗里露出垫子的角；一个穿大衣的侍仆扶着绳子，横着身子，坐在马车后面的脚镫上的一只蒲包上，泥污一直溅到眉毛上。现在你来到了一个小县城里，这里有木造的歪斜的小屋子、许多栅栏、不住人的石造商店、深谷上的古老的桥。……再走远去，再走远去！……来到了草原地带。你从山上远望，风景多么好！一个个全都耕种过的圆圆低低的丘陵，像巨浪一般起伏着；长满灌木丛的溪谷蜿蜒在丘陵中间；一片片小小的丛林像椭圆形的岛屿一般散布着；狭窄的小径从一个村庄通到另一个村庄；到处有白色的礼拜堂；柳丛中间透出一条清澈的小河，有四个地方筑着堤坝；
远处原野中有一行野雁并列地站着；在一个小池塘上，有一所古老的地主邸宅，附有一些杂用房屋、一个果园和一个打谷场。然而你的车子一直向前行驶。丘陵越来越小了，树木几乎看不见了。终于，你来到了一片一望无际的草原上！……
在冬天的日子里，你在高高的雪堆上追逐兔子，呼吸寒冷刺骨的空气，柔软的雪耀目而细碎的发光，使你的眼睛很自然地要眯拢来。你欣赏着红澄澄的树林上面的青天，这一切多么可爱啊！……在早春的日子里，当周围一切都发出闪光而逐渐崩裂的时候，通过融解的雪的浓重的水汽，已经闻得出温暖的土地的气味；在雪融化了的地方，在斜射的太阳光底下，云雀天真活泼地歌唱着，急流发出快乐地喧哗声和咆哮声，从一个溪谷奔向另一个溪谷。……
可是现在应该结束了。我正好又讲到了春天：在春天容易离别，在春天，幸福的人也会被吸引到远方去。……再见了，我的读者，祝您永远称心如意。
门槛
我看见一座巨大的建筑。
正面的一道窄门大开着。门里面阴森黑暗，高高的门槛前面站着一个女郎……一个俄罗斯的女郎。
这望不穿的昏暗散发着寒气，而随着寒气从建筑的深处还传出一个缓慢的、浑浊的声音。
“呵，你想跨进这门槛来做什么？你清楚里面有什么东西在等着你？”
“我清楚。”女郎这样回答。
“寒冷、饥饿、憎恨、讥讽、蔑视、污辱、监狱、疾病，甚至于死亡？”
“我清楚。”
“和人疏远，完全孤独？”
“我知道。我准备好了。我情愿忍受一切的痛苦，一切的打击。”
“不仅是你的敌人，而且是你的亲戚，你的朋友都给你这些痛苦，这些打击。”
“是。即便是他们给我这些，我也要忍受。”
“好。你准备着牺牲吗？”
“是。”
“这是无名的牺牲！你会被毁掉，可能没有人……没有人知道，也没有人崇拜的纪念你。”
“我不要人感激，我不要人怜悯。我也不要名声。”
“你还准备去犯罪？”
女郎埋下她的头。
“我也准备去犯罪。”
里面的声音暂时停止了。过后又说出这样的话语：
“你知道吗？将来你会否认你现在有的这信仰，你会以为你是毫无价值，浪费了你的青春年青的生命！”
“这一层我也知道，我恳求你放我进去。”
“进来吧。”
女郎跨进了门槛，一副厚的帘子马上放了下来。
“傻瓜！”有人在后面这样嘲骂。
“一个圣人！”不知从什么地方来了这个回答。
蔚蓝的王国
啊，蔚蓝的王国！蔚蓝、光明、青春和幸福的王国啊！我在梦中看见了你……
我们几个人乘着一叶装饰豪华的小舟。一张白帆仿佛天鹅的胸脯，飘扬在随风飘扬的桅头旗下边。
我不知道我的同伴是些什么人，但我全身都感觉得到，他们全都像我一样，是这样年青、快乐和幸福！
不错，我并没有看到他们。我远望四周，一片一望无际的蔚蓝的海，无数波浪闪耀着金鳞；头上，也是这样一望无际，这样蔚蓝的海——在那儿，温柔的太阳是运行着，宛然在微笑。
我们中间不时发出爽朗、快乐地笑声，宛若群神的欢笑！
忽然，不知从哪个人嘴里，吐出了一些话语，一些充满灵感力量，极其美妙的诗句……犹如天空也在对它们呼应——而且，周围的海，也若有同感地在颤鸣……随后又开始了幸福的宁静。
我们快速的小舟随着温和的波浪，轻轻地起伏。没有风推动它，是我们欢腾跃动的心引导它前进。我们想要到什么地方，它便像一个活的东西那样，驯服地急速奔向什么地方。
我们来到群岛，一群半透明的仙岛，各种宝石、水晶和碧玉放射着光芒。从突起的岸边，飘来令人心醉的芬芳；一些岛屿上，白蔷薇和铃兰的落英，雨也似的飘落在我们身上。从另一些岛屿上，突然飞起了许多彩虹色的长翼鸟。
鸟儿在我们头上盘旋，铃兰和蔷薇消失在流过我们小舟两侧的珍珠般的浪花里。
跟着花儿，跟着鸟儿飞来的还有美妙动听的声音……
这里边好像有女人的声音……于是周围的一切——天空、海洋、高扬的帆、船尾水流的潺潺声一切都像在倾诉幸福的爱情！
但是她，我们每个人都钟爱的那个人，在那儿……
再近探索，却看不见。再过一瞬间——瞧吧，她的眼睛闪烁着光彩，她的脸庞将露出微笑……她的手将拉起你的手——并且把你引到千古不灭的乐土中去！
啊，蔚蓝的王国！我在梦中看见了你……
