登陆注册
31830400000044

第44章 安徒生(丹麦)

汉斯·克里斯蒂安·安徒生(1805-1875年),丹麦童话作家。他第一次将童话由粗糙的民间传说,发展成为优美的、饱含作者情感的文学童话,为后世作家的创作留下经典范文。他一生著有一百六十八篇童话,如《拇指姑娘》、《海的女儿》、《野天鹅》、《丑小鸭》、《卖火柴的小女孩》等,至今脍炙人口。

光荣的荆棘路

从前有个古老的故事:“光荣的荆棘路:一个叫做布鲁德的猎人得到了无上的荣誉和尊严,但是他却长时期遇到极大的困难和冒着生命的危险。”我们大多数的人在小时候已经听到过这个故事,也许后来还谈到过它,还能想起自己没有被人歌颂过的“荆棘路”和“极大的困难”。故事和真实没有什么很大的分界线。不过故事在我们这个世界里经常有一个高兴的结尾,而真实往往在今生没有结果,只好等到永恒的未来。

世界的历史仿佛一个幻灯片。它在现代的昏黑背景上,放映出明朗的片子,说明那些造福人类的善人和天才的殉道者在怎样走着荆棘路。

这些光耀的图片把各个时代、各个国家都放映给我们看。每张片子只放映几秒钟,但是它却代表整个一生——充满了斗争和胜利的一生。我们现在来看看这些殉道者行列的人吧——除非这个世界本身遭到死亡,这个行列是永远无穷的。

我们现在来看看一个挤满观众的圆形剧场吧。嘲笑和幽默的语言像潮水一般地从阿里斯托芬的“云”喷射出来。雅典最了不起的一个人物,在人身和精神方面,都受到了舞台上的讥笑。他是保护人民抵抗三十个暴君的战士。他名叫苏格拉底,他在混战中救援了阿尔西比亚得和生诺风,他的天才超越了古代的神仙。他本人就在场。他从观众从座位上站起来,走到前面去,让那些正在哄堂大笑的人可以看看,他本人和戏台上嘲笑的那个对象究竟有什么相同之处。他站在他们面前,高高地站在他们面前。

你,多汁的绿色的毒胡萝卜,雅典的阴影不是橄榄树而是你!

七个城市国家在互相争论,都说荷马是在自己城里出生的——这也就是说,在荷马死了以后!请看看他活着的时候吧!他在这些城市流浪,靠朗读自己的诗篇过日子。他一想起明天的生活,他的头发就变得灰白起来。他,这个伟大的先知者,是一个孤独的瞎子。锐利的荆棘把这位诗中圣哲的衣服撕得稀烂。

但是他的歌依然是活着的;通过这些歌,古代的英雄和神仙也获取了生命。

图画一幅接着一幅地从日出之国、从日落之国显现出来。这些国家在空间和时间方面的差距很远,然而它们却有着一样光荣的荆棘路。生满了刺的只有在它装饰着坟墓的时候,才开出第一朵花。

骆驼在棕榈树下面走过。它们满载着靛青和珍贵的财宝。这些东西是这国家的国王送给一个人的礼品——这个人是人民的欢乐,是国家的光荣。嫉妒和毁谤逼得他不得不从这国家逃跑,直到现在人们才发现他。这个骆驼队现在很快要走到他避乱的那个小镇。人们抬出一具可怜的尸体走出城门,骆驼队停下来了。这个死人就正是他们所要寻找的那个人:费尔杜西——光荣的荆棘路在这儿告一段落!

在葡萄牙的首都里,在王宫的大理石台阶上,坐着一个圆面孔、厚嘴唇、黑头发的非洲黑人,他在向人乞讨。他是加莫恩的忠实的奴隶。假如没有他和他求乞得到的许多铜板,他的主人——叙事诗《路西亚达》的作者——恐怕早就饿死了。

现在加莫恩的墓上立着一座贵重的纪念碑。

这是一幅国画!

铁栏杆后面站着一个人。他仿佛死一样的惨白,长着一脸又长又乱的胡子。

“我创造了一件东西——一件许多世纪以来最伟大的创造。”他说,“但是人们却把我放在这里囚禁了二十多年!”

“他是谁呢?”

“一个疯子!”疯人院的看守说,“这些疯子的怪想法才多呢!他相信人们可以用蒸汽推动东西!”

这人名字叫萨洛蒙·得·高斯,黎显留读不懂他的预言性的作品,因此他死在疯人院里。

现在哥伦布出现了。街上的野孩子常常跟在他后面嘲笑他,因为他想发现一个新世界——而且他最终也就发现了。欢乐的钟声迎接着他的胜利的到来,但嫉妒的钟声敲得比这还要响亮。他,这个发现新大陆的人,这个把美洲黄金的土地从海里捞起来的人,这个一切贡献给他的国王的人,所得到的报酬是一条铁链。他希望把这条链子放在他的棺材上,让世人可以看到他的时代所给予他的评价。

图画一幅接着一幅的出现,光荣的荆棘路真是没有尽头。

在黑暗中坐着一个人,他测出月亮里山岳的高度。他探索星球与行星之间的太空。他这个巨人懂得大自然的规律。他能感受到地球在他的脚下运动。这人就是伽利略。老迈的他,又聋又瞎,坐在那儿,在尖锐的痛苦和人间的轻视中挣扎。他似乎没有气力提起他的一双脚:当人们不相信真理的时候,他在灵魂的非常痛苦时曾经在地上跺着这双脚,高呼道:“但是地在转动呀!”

这儿有一个女子,她有颗孩子的心,但是这颗心充满热情和信念。她在一个战斗的部队前面高举着旗帜;她为她的祖国带来胜利和解放。空中响起了一片疯狂的声音,于是柴堆烧起来了:大家在烧死一个巫婆——冉·达克。是的,在接着的一个世纪中人们唾弃这朵纯洁的百合花,但智慧的鬼才伏尔泰却歌颂“拉·比赛尔”。

在巍堡的宫殿里,丹麦的贵族烧毁了国王的法律。火焰升起来,把这个立法者和他的时代都点亮了,同时也向那个黑暗的囚楼送进一点彩霞。他的头发斑白,腰也弯了;他坐在那儿,用手指在石桌上刻出很多线条。他过去统治过三个王国。他是一个人民喜爱的国王;他是市民和农民的朋友:克利斯仙二世。他是一个莽撞时代的一个有性格的莽撞人。敌人写下他的历史。我们一方面不忘记他的血腥的罪过,一方面也要记住:他被囚禁了二十七年。

一艘船从丹麦开出去了。船上有一个人倚着桅杆站着,向汶岛作最后的一瞥。

他是杜却·布拉赫。他把丹麦的名字提升到星球上去,但他所得到的报酬是讥笑和伤害。他跑到国外去。他说:“处处都有天,我为何还要求其他的东西呢?”他走了,我们这位最有声誉的人在国外得到了尊重和自由。

“啊,解脱!但愿我身体中不可忍受的痛苦能够得到解脱!”好几世纪以来我们都听到这个声音。这是一张什么画片呢?这是格里芬菲尔德——丹麦的普洛米修斯——被铁链锁在木克荷尔姆石岛上的一幅图画。

我们现在来到美洲,来到一条大河的旁边。有一大群人集拢来,听说有一艘船可以在坏天气中逆风运行,因为它本身具有抗拒风雨的力量。那个相信能够做到这件事的人名叫罗伯特·富尔登。他的船开始航行,但是它突然停下来了。观众大笑起来,并且还“嘘”起来——连他自己的父亲也跟大家一起“嘘”起来:

“自高自大!糊涂透顶!他现在得到了报应!应该把这个疯子关起来才对!”

一根小钉子摇断了——刚才机器不能动就是因为它。轮子转动起来了,轮翼在水中向前推进,船在行驶。蒸汽机的杠杆把世界各国间的距离从小时缩短成为分秒。

人类啊,当灵魂明白了它的使命以后,你能体会到在这清醒的片刻中所感到的幸福吗?在这片刻中,你在光荣的荆棘路上所得的一切创伤——即使是你自己所造成的——也会痊愈,恢复健康、力量和愉快;噪音变成乐意;人们可以在一个人身上看到上帝的仁慈,而这仁慈通过一个人普及到人民群众。

光荣的荆棘路看起来好像环绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走,才被指定为建筑那座联接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师。

历史拍着它强大的翅膀,飞过许多世纪,同时光荣的荆棘路的这个黑暗背景上,映出许多明朗的图画,来鼓起我们的勇气,给予我们安慰,促使我们内心安定。

这条光荣的荆棘路,和童话不同,并不在这个人世间走到一个辉煌和愉快的终点,但是它却超越时代,走向永恒。

同类推荐
  • 追随本心:回荡世纪的剑桥哲思

    追随本心:回荡世纪的剑桥哲思

    本书是剑桥大学莫德林学院院长亚瑟·克里斯托弗·本森的代表作之一,都是经典的对人生进行思考的作品,在西方被誉为剑桥大学留给人间的精神瑰宝。本森教授本来就是个冷人生观的作家和学者,治学严谨,学术建树颇多,这本书是继其作品《仰望星空》和《丰富人生》后的又一部全新思考人生和内心自省类的深刻反思作品。
  • 一世珍藏的诗歌200首

    一世珍藏的诗歌200首

    中外诗歌浩如烟海,古史诗、叙事诗、抒情诗种类繁多,争奇斗艳。本书仅选录了文艺复兴以来并经过了数代读者检验的部分中外诗歌名篇(不含中国清代以前诗歌)。在长长的诗歌长河中,这些诗歌名篇是语言的精华,智慧的结晶,思想的花朵,情绪的珍珠。它沉淀着人类的苦难与欢乐、幻灭与梦想、挫折与成功,折射着人类精神结构中永恒的尊严和美丽,体现了人类追求真善美、扬弃假恶丑的执着意念和高尚情怀。人,寄居在大地之上,处身于喧嚣的世界,需要这甘甜的蜜汁滋养。中外诗歌遗产需要继承和发展,首先就需要阅读。阅读是一种感悟心灵的精神活动。
  • 培根随笔(译文随笔)

    培根随笔(译文随笔)

    弗兰西斯·培根(1561--1626)是英国文艺复兴时期最伟大的哲学家和文学家,“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正鼻祖”。他不仅在文学、哲学方面成就显赫,在社会科学和自然科学领域里同样建树颇丰,被誉为“法律之舌”、“科学之光”。培根的《随笔集》是英国随笔文学的开山之作,总共五十八篇短文,以其简洁的语言、优美的文笔、透彻的说理、迭出的警句,成为世界文学史上最伟大的散文作品之一。英国大诗人雪莱曾在他著名的《诗辩》中称誉道:“培根勋爵是一位诗人。他的语言有一种甜美而又庄严的节奏,这满足我们的感官,正如他的哲理中近乎超人的智慧满足我们的智力那样;他的文章的调子,波澜壮阔,冲击你心灵的局限,带着你的心一齐倾泻,涌向它永远与之共鸣的宇宙万象。”
  • 魏荒弩译伊戈尔远征记:涅克拉索夫诗选

    魏荒弩译伊戈尔远征记:涅克拉索夫诗选

    《伊戈尔远征记》著者不详。以12世纪罗斯王公伊戈尔一次失败的远征为史实依据。《伊戈尔远征记》是俄罗斯古代文学史上一部宏伟著作,是一部为我们阐明古代俄罗斯文化和在古代罗斯发生的事件的作品,被誉为英雄主义史诗。涅克拉索夫(1821—1878),俄国诗人。其诗作充满爱国精神和公民责任感,许多诗篇忠实描绘贫苦下层人民的生活和情感,以平易口语化的语言开创了“平民百姓”的诗风,被称为“人民诗人。
  • 烙刻:记忆中的影像

    烙刻:记忆中的影像

    这是一本有趣的书,也是一本修复、维护人们记忆的书。说它有趣,是因为书中收录的这些图片,对于40岁以上的中国人是那样的熟悉亲切,又是那样的遥远依稀,我们手捧这“熟悉遥远”的影像,肯定会获得某种趣味的享受,就像夕阳下的老者路遇了青年时代的恋人。至于青年人,难道他们对爷爷们早年的情人和罗曼史就真的丝毫不感兴趣吗?何况在教科书上他们已经初识了其中的一些。说它修复、维护记忆,是因为本书对“健忘症”会多少有一点缓解效果;对弥漫的致人健忘、麻木的气体会有一点抵御作用。活着的人读完还可把它放在书架上,等待着还未出生的人取下来继续阅读。书名中的“烙刻”有被迫和自愿两层含义。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的童养媳是吸血鬼

    我的童养媳是吸血鬼

    一个不靠谱的父亲,教育出的一个不靠谱的少年,为了让少年保持自己的灵媒之体,而又不至于家族绝后,给少年找了一个吸血鬼的童养媳。少年走出大山,踏入繁华都市,经历种种奇闻异事,有惊悚,有悬疑,还有人性的贪婪。
  • 掘井记

    掘井记

    跨越千年的棋局,到底是人心叵测,还是欲壑难填。深藏不露的四大家族,飘忽不定的世外组织。还有身不由己卷入漩涡的求生者。世事如棋,自以为棋手的人,又何尝不是一枚弃子。深井之下,究竟隐藏了多少隐秘?挖开它!挖开它,你就能得到一切!
  • 医毒双绝废材二小姐

    医毒双绝废材二小姐

    她,是A国的精英特工,因为男友的背叛一朝穿越,成为了将军府的废材大小姐,恶毒后娘欺她,狡猾庶妹压她。可别人不知的是她,天生混沌神体,修炼比常人快10倍之余。他,是皇朝的异姓王爷,南宫皓轩,同时也是决战巅峰的帝主,外界传他性格孤僻,冷酷,却唯独对她柔情似水。某天,“娘子,我要抱抱。”某人不要脸地说“你滚开!”“不行,娘子,你还没抱呢”“不抱!”“那直接亲亲吧”......(爱窝的读者请加群,群号码:594612591)
  • 绝世九重天

    绝世九重天

    重重天之外,据说还存在着第九重天。九重天内万神云集,力求突破至高神的桎梏,勘破天道,成为掌控亿万宇宙之大主宰!前世功亏一篑,此生续写传奇!历经数万年的修炼,拥有数万年的记忆,通晓无数战技,陆风挟风雷,踏枯骨,再次冲击九重天!漫漫征途,何其修远!且看陆风一路杀将过去,锋芒及处,漫天诸神溃散!
  • 西游荡魔

    西游荡魔

    阴差阳错,成了重启西行取经的总策划,哈哈,要不要换掉八戒,让自己兄弟上,赚点功德,嘿嘿……
  • 异界里的那些美男们

    异界里的那些美男们

    风月大陆,四国鼎立,原本平静的大陆却因为一个神秘的异世女子,彻底打破风月大陆的平衡,四国局势顿时风起云涌。她本是芸芸众生中最平凡的一个,却不想一次穿越,让她阴差阳错成为花之国身份尊贵的王储殿下。从此彻底的改写了她的人生。异界里的那些美男们,一个一个的出现在她身边,让她应接不暇,眼花缭乱。美男如斯,怎会不动心?只是,美男那么多,她的心却只有一颗,该给哪个好?
  • 新课堂教学与语言艺术

    新课堂教学与语言艺术

    新课程改革,如初升的朝阳,照亮教育的一片天地,给其间的每一角落都染上生命的色彩,催生出无尽的希望。新课程,新理念,新课堂,新语言。新课程改革是全方位的,每一位从教者时时刻刻、事事处处都面对全新课题,面临各种压力和挑战。沐浴着时代阳光前行,自身不能不带上阳光的色彩、阳光的味道、阳光的品格;但同时,也不能不从心底催生出无限的活力与渴求。
  • 九天称霸

    九天称霸

    这里有古典仙侠人物的权势纠葛;这里有远古各路神仙的神话传说;这里有再现官场的为官之道;这里有仙侠世界的快意恩仇;这里有仙侠世界的江湖豪情;这里有主角争霸的传奇一生……脍炙人口的句子、通俗易懂的语言、引人入胜的情节、心旷神怡的故事、酣畅漓的节奏,不辱你的耳目。新书发表,求关注!