川端康成（1899-1972年），日本作家，现代派文学先驱。1968年获得了诺贝尔文学奖。主要作品：小说《雪国》、《古都》、《千只鹤》，散文集《我在美丽的日本》等。
我的伊豆
伊豆是诗的家乡，世界上的人这么说。
伊豆是日本历史的缩影，一个历史学家这么说。
伊豆是南国的榜样，我要再加上一句。
伊豆是整个山色海景的画廊，还可以这么说。
整个伊豆半岛是一座大花园，一所大游乐场。也就是说，伊豆半岛每个地方都具有大自然的惠赠，都具有美丽的变化。
现在，伊豆一共有三个入口：下田，三岛修善寺，热海。无论从哪里进去，第一迎接你的，是堪称伊豆的乳汁和肌体的温泉。然而，因为选择的入口不一样，你定会觉得有三个各不一样的伊豆呢。
北面的修善寺和南面的下田这两条路段，在天城山口相结合。山北叫做外伊豆，属田方郡；山南叫做内伊豆，属贺茂郡。南北两面不但植物种类和花期各异，而且山南的天空和海色，都洋溢着南国的气息。天城火山脉东西约四十四公里，南北约二十四公里，占到了半岛的三分之一。海面的黑潮从三面包围着半岛。这山，这海，就是给伊豆增添光彩的两大因素。假如把茶花当做海岸边的花，那么，石楠花就是天城山上的花。山谷幽邃，原生林木森严茂密，使你很难想象这原是个小小的半岛。天城山是著名的狩鹿的场所，只有越过这座山峦，才能感觉到伊豆旅情的滋味。
开往热海的火车很时尚，叫做“罗曼车”。情死是热海的名产。热海是伊豆的都会，它是在关东温泉之乡中具有现代特征的城市。倘若把修善寺称为历史上的温泉，那么，热海就是地理上的温泉。修善寺附近，清静，幽寂；热海附近，热烈，俏丽。伊豆到伊东一带的海岸线，让人想起南欧来，这里呈现出伊豆明朗的容貌。同是南国风韵，伊豆的海岸线多像一曲质朴的牧歌啊！
伊豆有热海、伊东、修善寺和长冈四大温泉，共有二三十个喷口，仅伊东就有数百处泉流。这些全是玄岳火山、天城火山、猫越火山、达磨火山的遗迹。伊豆，是男性火山之国的代表。另外，热海的间歇泉，下加茂峰的吹上温泉，打击着半岛南端的石廊崎的巨涛，狩野川的洪水，海岸线的岩壁，茂密的植物……全部这些，都带着男性的威力。
然而，各处涌流的泉水，让人联想起女乳的温暖和丰足，这种女性般的温暖与丰足，正是伊豆的生命。尽管田地很少，但这里有合作村，有无税町，有山珍海味，有饱享黑潮和日光馈赠、呈现着麦青肤色的贤淑的女子。
铁路只有热海线和修善寺线，而且只通到伊豆的入口，在丹那线和伊豆环行线建成以前，这里的交通很是不方便。代之而起的是四通八达的公共汽车。走在伊豆的旅途上，不管什么时候都可以听到马车的笛韵和江湖艺人的歌唱。
主干道随着海滨和河畔延长。有的由热海通向伊东，有的由下田通向东海岸，有的沿西海岸绵延开去，有的顺着狩野川畔直上天城山，再顺着海津川和逆川南下……温泉就缀落在这些公路的两旁。另外，由箱根到热海的山道，猫越的松崎道，由修善寺通向伊东的山道，全部这些山道，全都把伊豆当做了旅途中的乐园和画廊。
伊豆半岛西起骏河湾，东至相模湾，南北大约五十九公里，东西最宽处大约三十六公里，面积大约四百零六平方公里，占静冈县的五分之一。面积虽然小，但是海岸线和骏河、远江两地比起来，比他们还长。火山重叠，地形复杂，导致伊豆的风物极具有变化。
如今，人们都这样说，伊豆的长津吕就是全日本气候最舒适的场所，整个半岛就像一个大花园。然而在奈良年代，这里竟然是可怕的流放地。到源赖朝举兵时代，才开始兴旺发达起来。幕府末期，曾一度有外国黑船侵入。这里的史迹数不胜数，其中包括范赖、赖家遭受禁闭的修善寺，有掘越御所的遗址，有北条早云的韭山城等。
请不要忘了，自古以来，伊豆在日本造船史上，发挥着积极的作用，这不正是因为伊豆是大海和森林的家乡啊。
花未眠
我经常不可思议地沉思一些很不起眼的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不一样的海棠花。我太劳累，早早就睡觉了。凌晨四点起来。看见海棠花未眠。
看见花未眠，我很吃惊。有葫芦花和夜来香，还有牵牛花和合欢花，这些花大多数都是昼夜绽放的。花在夜间是不睡觉的。这是众所周知的事。但我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更感觉它美极了。它盛放，富有一种悲伤的美。
花未眠这众所周知的事，突然成了新发现的机缘。自然的美是无穷的。人感受到的美却是有限的。正由于人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无穷的。至少人的一辈子感受到的美是有限的，是很有限的。
这是我的真实感受，也是我的感慨。人感受美的能力，既不是与时俱进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，可以说也是难能可贵的。假如说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地说道：要活下去！
画家雷诺阿说：只要有点进步，那便是进一步接近死亡，这是多么痛苦啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。
毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是很容易的。光凭头脑想象是困难的。美是邂逅所得，也是亲近所得。这都是需要反复陶冶的。比如唯一一件美术作品，成了美的启发，成了美的开光（佛语，谓佛像开眼之光明，亦称“开眼”），这种事情确是很多。所以说，一朵花也是好的。
俯视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这一样的花自然开放的时候，我会像现在这样凝视它吗？只摘了一朵花插入花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花，就说文学吧，如今的小说家就同今天的歌人一般，一般都不怎么认真观察自然。可能认真观察的机会不多吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那样真花就更加显得漂亮。就算画中花很好看，真花的漂亮依然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留意欣赏真的花。
李迪（中国宋代画家）、钱舜举（中国元代画家）也好，宗达、光琳、御舟以及古径（以上四位是日本画家）也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领悟到真花的漂亮。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹刨作的《女人的手》，另一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是截然不同的。从罗丹的作品中可以体会到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之认真，不禁让人惊叹。
我家的狗产崽，小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小小形象，我吓坏了。因为它的形象和某种东西一样。我发现原来它和宗达所画的小狗很相像。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，根本算不上什么好狗，但我深深理解宗达崇高的写实精神。
去年岁暮，我在京都观看晚霞，就感觉到它同长次郎使用的红色同样。我以前曾到过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，确实是日本黄昏的天色，它渗入到我的心里。我是在京都眺望真正的天空才想起茶碗来的。观看这只茶碗的时候，脑海中不由自主地浮现出坂本繁二郎的画来。那是一幅小画。
画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字形云彩。这确实是日本黄昏的天色，它渗透我的心。坂本繁二郎画的霞彩，和长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心里相互呼应，显得更美了。
那时候，我去本能寺拜谒浦上玉堂的墓，归途正是天快黑的时候。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。因为是冬天，没有人到岚山来参观。但我却第一次发现了岚山的漂亮。这之前我也曾来过几回，作为一般的名胜，我没有很好地观赏它的美。岚山总是漂亮的。自然总是美的。但是，有时候，这种美只是某些人看得到罢了。
我之所以看见花未眠，也许也是我一个人住在旅馆里，凌晨四时就醒来的原因吧。
