一张薄薄的纸占领了整栋建筑，精细地把这栋建筑内部分割成若干空间，划分出一个个属性。每一个属性就是一项任务。任务的最终是把那张纸的空白处填满，写成红字，或者黑字。红字代表警戒，黑字代表健康。这栋建筑是中心医院的“体检中心”，这张肩负认证使命的纸叫“体检表”，是三中老师们的职工福利。
向红梅走进这栋建筑前，一只巨大的鸟影猛然从她头顶掠过，她抬头望去，天空凝着牛乳洗过般的蔚蓝，浩渺邃远，几枝梧桐树干用力向上托举硕大的树冠，九点的阳光刺穿缝隙在树叶间闪烁，空气中弥散着五月槐花的清香。没有发现鸟。她下意识地拨拨头发，这来自家乡一个传说：据说头顶给鸟飞过，会带来恶运。
学校里大部分老师都已经体检，向红梅一直拖到这个星期日才抽出时间。当正午全部项目通过，她和所有的人一样疲惫不堪。许多人坐在铁皮椅上吃“体检中心”大厅免费赠送的面包、火腿，和热水，向红梅领取出来，边吃边往外走。下午她有一节小课，一位家长悄悄塞给她几张购物卡并预付两千元，请她给儿子补习几何。那些定理与数字把母子父子关系激化，家里天天充斥着火药味。其实那位家长不用那么畏缩，向红梅有许多这样的小课，每天新闻联播之后，她都走出家门，走入另外一个小区，那是她婆婆家，她在那里接待学生们。她从不在自己家上补习。家属院，人多眼杂，教师们的眼睛都训练有素。她走出“体检中心”大楼，手里的面包与火腿也刚刚消灭干净。
医院门外出租车排着长龙，车身与车窗反射着蓝色的亮斑。向红梅把手中的塑料袋扔向垃圾筒，拒绝了出租车司机们殷勤的邀请。热气扑面而来，把身上的积寒逼出体外，向红梅又想起临进大楼前那只鸟影。
“大姐，坐车吗？”一辆带蓬三码车慢慢跟上来，四十多岁的驾者伸长身子讨好地冲向红梅微笑。向红梅注意到他身边放着一架黝黑的拐杖。她摇摇头。
“大姐，坐吧，不要钱。”
这下向红梅站住了，她忍不住警惕起来：从来没有听说坐车不要钱的，尤其是残疾人赖以维生的三码车。
“大姐，你不认得我，我儿子顾平是你的学生。”驾者羞愧地说，似乎为儿子有这么一个父亲惭愧不已。
向红梅想了起来，在她的学生中，顾平是唯一和她是老乡的学生，只是她从来没有捅破这层关系。多一事不如少一事，现在的学生家长各个神通广大，没有关系还要搞出些稀奇古怪的关系来，更不要说老乡关系。她记得平时开家长会，偶尔会有一个满脸菜色的女人出席，一声不响坐在最后一排，与前排的顾平遥遥相隔，从不主动问老师什么问题。好在顾平是个安分的学生，实在安分得可以，成绩不是最好也不算太坏，向红梅也就没有过于照顾。没想到顾平的父亲竟然是残疾人，由此可以想知他的家庭条件。向红梅突然心里一热。
向红梅想起她去师范大学报到那天，天冷得打着冰溜子，犀利的寒气把人世间的情绪分成两部分，一部分是飞奔欲去的“憧憬”，一部分是忠心实意的“祝福”。当逶迤的火车载着向红梅远离，家乡的小站显得说不出的清冷与孤单。数十口老少远眺火车离去的方向，没有人交谈，也没有人离开。向红梅记得自己隔着窗户泪流不止。
是什么让我们越来越世俗，是什么让我们的心灵越来越麻木？向红梅迷惑不解。
“大姐，坐吧，真的不要钱。你教孩子，可我们实在拿不出什么表示感谢，也不知道该为你做点儿什么，就坐一回我的车吧，让我心里也好受点儿。”顾平的父亲仰望着向红梅，再次诚恳的请求。
向红梅说，好。顾平的父亲像中了大奖一样绽出笑颜，停稳车，候向红梅上来，然后开心地起动。
当红色的三码子“突突突”奔跑起来，向红梅在一路颠簸中红了眼眶。
