微弱的阳光挂在苍灰的天穹，整个天空尤如倒扣下来的锅底，呈现着沉闷的暗紫色。一个老人坐在轮椅上，贪婪地望着窗外，仿佛要把天边那没有光泽、暗哑的云层吸进他的肚子里。
“爸爸，您真的要留下吗？”一个中年人忧郁地站在他身边。
“嗯，”老人没有回头，“决定了。”
“可是，我不能让你一个人留在这里。”中年人倔强地摇头，企图改变老人心意。
“孩子。”老人扭过脸来，苍老面孔掩不住倦怠的神态，“我已经老了，走不动了，哪里也不想去，只想安安静静守在自己的地盘上，周围都是自己熟悉的老伙计。”他眷恋地扫了眼屋内。
“爸爸——”
“孩子，走吧，我知道时间不多了。”老人瑟缩了一下，往上拉了拉搭在身上的最新防辐恒温衣，“给我打开灯，这天儿真的是越来越冷了。”
“爸爸——，”中年人莫可奈何地激动起来。“您明知道再过几十个小时，地球将不复存在——”
“是的，孩子，所以要你快走吧，我的孙儿们还在等着你。”
想到那两个孩子，中年人心里一疼，由于太阳急速委缩，日光严重不足，这一代孩子们的脸色是苍白的，尽管有着优渥的医疗条件，可这些孩子们身体状况不容乐观。尤其他那个大眼睛的小女儿，天生哮喘，她每咳一声，都似乎抽打在他的心上。
“爸爸，我们已经是最后一批离开地球的人类了，我希望我们全家一起走。”
“孩子，我们是全家在一起，一直在，只是以后是心在一起了，我的身体要留在这里，和我们的祖先，和你另一个世界的母亲在一起。”老人喘了口气，眯缝起他昏浊的老眼。
伤感，在这间房子里流溢，像一首缠绵怀旧的曲子来来回回地涤荡，一时间，父子两人心里同时回忆起许多往事。
这所房子在中年人还是小孩子的时候，四处还有明艳的阳光，只要小心地不被它灼伤，隔着防辐射玻璃晒日光浴，是多么美好的享受啊。那时母亲总是不停地在房子里走来走去，他就在这悉悉梭梭地脚步声中，安静而甜蜜地睡去。
还记得那时天上还有星星，眼前这个老人正当壮年，常抱着他仰望深邃而广漠的天空。啊，那是多久之前的事情了，久的他都记不清年份。现在的孩子们，都没有了他那时的幸运。天上的星星一个一个在熄灭，正如人有生老病死，几乎所有星座都有人类涉足，或被占领的银河系在迅速地衰老灭亡。
每天，太阳黑子以千亿兆的速度爆炸，由此而引发的海啸、地震、荒漠，一系列的灾难纷至沓来。太阳光日渐暗淡，叶绿化合物没有了营养源在消失枯萎。生物及能源链受太阳这终端顶点的影响，犹如多米诺骨牌，瞬息倾颓，差不多快被人类凿空的地球像患了严重的传染病，随时都有倒下的可能。有准备的人已经开始寻觅迁移地，不过要在银河系外搜寻了，从新闻里听说，暝王星、金星、土星已经快成空星，在那里定居的人类几乎全部撤离。
“爸爸，我们还是快走吧。”中年人蹲下来，望着老人的眼睛，不肯放弃。
“孩子，我知道你舍不下我，可是，我也舍不下这生长了一辈子的地球，这里有我的家，我的过去，我的一切。而且，到达新居住地的路还很长，带上我也是累赘。”老人伸出手，抚摸着儿子的脸颊，“我老了，真的不想动了，剩下的食物及燃料足够维持我走到最后，你放心的去吧。”
“爸爸，那我只好对不起了。”中年人见老人拿定主意，他便不再商量，就地抄起老人的两条腿，另一只胳膊探到老人身后，一把将老人抱了起来。
“放我下来，放我下来。”老人张慌地左右摆动身体。
“不，我不能眼睁睁让我的爸爸独自一个人待在一个将要消失的地方，我不能容忍我的爸爸被那该死的宇宙黑洞吞掉。”中年人负气向门外走去，一路大声喊叫。
老人终于安静下来，当他们快到大门口停着的飞船前时，老人突然抬起湿润润地眼睛，急切地嚷了起来“快，快回到我屋里，从床边桌子第二个抽屉里拿出你妈妈的丝巾。”
儿子一言不发，放下老人向屋内冲去。
当他跑出来后，手里除了那条泛黄的白丝巾，还有一叠相册。老人一把捧了过来，捂在胸前“这是很久前，你母亲的太祖母送给她的，真正蚕丝织成的丝巾，这样的礼物早就已经消失，你的母亲一直珍藏着。”老人磨挲着丝巾，把脸贴到上面，轻轻地哭了。
“爸爸，我们会找到一个新的，像地球一样的星球。”
“可是，我们的地球，永远不会存在了……”
中年人黯然不语，抱起老人走入飞船。
九十二个小时后，太阳光闪了闪，轰地一声数分钟的炽亮，犹如积聚尽了它最后的力量，在天际爆出极致绚丽的光芒，然后，突然隐匿一般再也看不见它的影子。不久后，正在大面积形成的宇宙黑洞将主宰这银河系中的一切，一切都将消失，一切又将永恒……
