六
因“夏菡遣送案”闹得沸沸扬扬，查尔斯罢免了本杰明的职位。
“我得给公众一个交待，”查尔斯在自己的办公室里对本杰明说，接着叹口气，“你以为我的工作轻松吗？现在所有的事情都比以前复杂。”
本杰明突然意识到，墙上的两杆猎枪仅仅是摆设，是往日荣华的见证，和查尔斯本人并无关联。他不想乞求，也不想抗议。无论绞尽脑汁地做什么，都像在坦坦尼克号的甲板上把椅子排整齐，最终陷落的命运无法避免。
几个星期后，一位名叫理查的律师，找到了本杰明，代表詹妮弗和他协商离婚事宜。理查告诉本杰明，詹妮弗正在好莱坞发展，向往常被关注、常被追逐的生活。她出演的第一部电影将在年底公映。理查还拿出了一张剧照给他看。照片上的詹妮弗身穿在十九世纪的英国流行的长裙，神情孤傲而陌生。
詹妮弗甚至不想再见自己一面，这种想法刺痛了本杰明，但他毕竟等来了一个终结。人生原本就是大小等待的链接，而此刻令他恐惧的是再无所等待。他很快在离婚协议书上签了字。
他怀着骄傲，加入了美国军队，在三个月后就被派到了伊拉克巴格达，开卡车运送药品。
巴格达是人间荒漠的中心，而在这荒漠上，人们仍然不懈地射发子弹，引爆炸弹。本杰明的精神一直处于紧张状态，但他对这种状态满意，在紧张中他赢得了淡忘，而两年的时光便在淡忘中流逝。
他几乎每天都接受死亡的亲吻，直到有一天，死亡加大了力度。他开车抵达在巴格达市中心的一个检查点，过了这个检查点，便是巴格达国际绿色区域。排在他前面的汽车突然爆炸，只见红光一闪，他便已不醒人事。
本杰明失去一支手臂，离开伊拉克战场，从军队复员，回到索尼娅的身边。他并不急着去找一份工作，从十四岁开始在“汉堡王”当小时工，他已工作了二十几年，想给自己一段喘息的时间。不是他的身体，是他的灵魂，需要喘息。他去看了原“88美分店”，店外停车场上荒草疯长。如果菡再来这里踱步，她的身影会被彻底遮挡。他常开一辆吉普车去荒原，随意地把车丢下，就在荒原上走来走去。待暮霭四合，他精疲力尽时，倒总能找到吉普车，找到回家的路。
他出席过一两次复员军人的聚会。穿着军装，戴着勋章，坐到一群同样穿着军装，戴着勋章的人们中间，他沉默得像一座墓碑。他似乎不再习惯人群，尽管他和这些人都经历过战争，但他们从战争中取得的经验会相同吗？正如很多人都经历过爱情，但人们对爱情的感受会类似吗？
他的沉默在与孤独作战，彼此并没有妥协的迹象。
有一天，他回到家里，看到母亲索尼娅正坐在厨房的餐桌旁，似乎在等他。索尼娅说她终于在网络上和菡取得联系。当初她和菡商讨租用原“88中餐馆”时，曾和菡有过多封电子邮件往来。
“感谢上帝！”索尼娅说，“她还用从前的电子邮箱。”
索尼娅把早已打印出来的菡的邮件，递给了本杰明，然后借故离开了厨房。
本杰明开始读菡的邮件：
索尼娅：
你好！
我一直以为人是善于忘记的动物，只要执意，任何记忆都会被时光的尘土埋藏，但时光的尘土经不起风的吹打，记忆还会露出原本的面目。
你的邮件，如风。
你问我现在生活得怎么样。我知道你不是客套地问候，但让我怎么回答你的问题呢？我从得克萨斯回到了湖州老家，这座我在很多年中执意逃离的城市，而且曾经成功地逃离过。现在想来，许多的执意之举是多么的幼稚。
我没想到姐姐菁用宽容的胸怀迎接了我。她曾宣称我是她的天敌，发誓不再和我往来，但最终，血还是浓过了水。她开了一家名叫俊才的私立中学，在学校里为我安排了一份教英语的工作。应该说我是喜欢这份工作的，我的学生们与十几岁时的我是那么的不同。
你还好吗？身体怎么样？
本杰明呢？他还是从前的样子吗？我记得曾和他一起听亚瑟最后一次唱乡村歌曲，但愿他不像“孤独的滚石”，迷失在人生的的高速公路上。
请接受来自中国的问候。
菡
2008年4月9日
文字是奇妙的东西，它把散落在记忆深处的碎片转瞬就拼接了起来，拼接出菡坐在这张餐桌旁的图像。
“那”菡“字中的四点，是什么呢？”本杰明问过的。
菡说：“花苞，雨滴，露水，眼泪……你想像成什么就是什么。”
本杰明开始郑重其事地想象：在中国小城里的一个池塘里，一株紫荷兀自开放着……
两个月后，本杰明拿到了去中国旅游的签证。他把签证上的中国国徽反复端详了许久，红背景，天安门，五星，这在很多年里避之不及的图案，突然有些亲近了起来。
他乘飞机，从德治顿起飞，抵达北京，完全是菡当年的路线。到了北京后，他被淹没在人山人海之中，而空气中陌生至极的语言，每分每秒都在压迫他，让他几乎失去了继续前行的勇气。他在宾馆里休息了两天后，再搭火车，终于来到了湖州。对比北京，湖州斯文秀气，石板路幽曲，从街巷中还不时传来音乐，虽然他辨不清那出自何种乐器。他不时走走停停，但脚步显然轻松了一些。
他找到了“俊才私立中学”。学校的门，新漆的朱红，艳得有些耀眼。在红色的中国，红是幸运和喜庆吧，他想。惴惴地把门推开了，看到了青砖青瓦的两层楼房。
他在飞机上，就求一个中国人把菡的名字写到一张纸条上，自己还认真地描了几遍。到了学校，把纸条交给收发室里的老人，随后就被他引到了一间教室的门口。
菡站在讲台上。他第一次看到菡穿得那么正式，黑色的西装，白衬衣，像是要去参加面试。她的神情中少了随意和落寞。他的目光跋涉过得克萨斯的荒漠，最后停留在两汪清水上，那是菡的眼睛。
一个男学生问菡：“Is this American guy our new English Teacher？（这个美国人是新来的外教吗？）”
菡转过头，看到了他。
学生们安静了下来，就连几个用手机发信息的，也停下了忙碌的手指。
所有人都看清了菡眼里的泪，都听到了她手中的粉笔落地的声音，那粉笔竟碎成了几乎完美的两截……
（发表于《百花洲》2010年第1期，《中篇小说选刊》2010年增刊第一辑选载）
