林肯加长房车穿过夜幕下的闹市，几乎无声地泊进多伦多古醸酒厂区。司机轻轻拉开车门，递过来一脸的彬彬有礼。我提起夜礼服的宽幅裙摆，下了车。艾伦已立在不远处等候。黑燕尾服、白领结、白手套，他由本世纪的“雅皮”摇身变为维多利亚时代的绅士。
悬在铁柱上的街灯辐散出柔光，把维多利亚时代的红砖房和绿窗棂笼在谐和的怀念中；无风，五彩的酒幌却诱惑地摇转。我嗅到了空气中弥漫了将近两百年的酒香。
艾伦邀我陪他出席“蜕变”慈善化妆派对，我原本不肯答应，直到我看到了他为我准备的全套行头。假发是金晖下的一簇簇波浪，总让头发如清水挂面的女人向往。紫薰衣草色的礼服，似乎长出一只华丽而忧郁的魔指，正点中我Fantasy（幻想）的穴位，立领含蓄，在腰间高高收抑，随后奔放地舒展裙摆，摇曳生姿，而裙摆下竟是轻钢丝架的裙衬！领口、袖口、裙边无一遗漏地镶满浪漫的蕾丝……鞋子是意味深长的藤萝紫，像从歌剧中走出来的，一声低吟，唤醒了潜伏在我心里名叫“虚荣”的鬼精灵。
我披挂着这全套行头，把手伸入艾伦的臂弯，便进入了角色。我放轻步伐。走在古老的红砖地上，连脚心都开始怀旧。不远处，好莱坞的一家电影公司正繁忙地取景。
没准儿我们会被拍入镜头。艾伦说。
你在维多利亚时代见过我这样的中国面孔吗？
也许见过一、两个。
肯定是裹脚的！我促狭地一笑。
我喜欢的是小脚女人，不是裹脚女人！
看来男人在缓慢地进步，我却把自己套进了钢丝架子！
藏在别人的衣服里，做另一个女人，不是很有趣吗？
我耸耸肩，God Knows！（上帝才知道。）
艾伦慨然地说，每次到这儿，我都感到古老的神圣。
那你一定没去过紫禁城，那里的灰砖地更古老。
在“比古老”的游戏中，出生在加拿大的艾伦永远是输家。对于我，紫禁城古老，但不陌生，而陌生，意味着神秘。古酿酒厂区的咖啡屋、巧克力作坊、酒吧……藏着我在西方古典小说里读不到的故事。艾伦不懂这些。他和我刚约会了三个月，甚至还不知道我老家的名字。
神秘的西方，包括西方男人，大概是我移民加国的动力之一。我前夫是一本敞开的书，我熟悉他身上的每一个标点符号。我和他曾在中国南方的都市拥有一处公寓，两辆汽车，一只名狗，而最重要的，还有一个七岁的聪明儿子。我前夫是一家建筑装修公司的老板，应酬24/7。天生没酒量，但天天喝狂酒，午夜时分回家呕吐，使家里每一样东西的每一个毛孔都渗满馊气。如果世上真有女人因为气味离婚，那我必是其中之一。搬到多伦多后，凭我在国际电脑公司工作的经验，没费太多周折，就找到了一份项目经理的工作，但在爱情上却一直“失业”。周围人也热心为我牵线，但对方，中国男同胞，一听我有个即将从国内搬来的儿子，个个头便摇得像拨啷鼓。后来我的一个苏格兰老大妈同事，介绍了我认识艾伦。老大妈说，加拿大男人，她特地强调，土生土长的加拿大男人，见孩子就爱，不管是不是自己生的！对别人生的，爱得还更凶！
我在和艾伦第一次约会时，就给他看了儿子的照片。艾伦衷心感叹：他好可爱！他什么时候到多伦多？我很想见到他！艾伦一句话就赢得了我的好感，何况艾伦脑子中的文字，还有许多我不懂……
在完整保存维多利亚风格的古醸酒厂区，举办以维多利亚时代为主题的慈善派对，称得上贴切。我随艾伦走进派对会场：一幢庞大的厂房，据说其内装修出自多伦多最前卫的设计师之手。没有想象中纯毛手织的红地毯，也没有精致的桌椅和餐具。一间酒吧被两棵枫树掩映，占据中心位置，而分散在酒吧四周的人工树桩，便权作餐桌了。靠墙的自助餐台上摆满多国美食。几百位身穿维多利亚时代盛装的男女来往传梭，播散着酒、香水、刮胡水、去狐臭水、还有樟脑丸的混合气息。我猜想全安省和E-Bay上的维多利亚古董都被抖落出来。会场尽头是一座简单的舞台。乐师们正一脸正色地调音，个个都是“甲壳虫”乐队般的奇异装扮。空中七颜八色地悬满了蝴蝶。毛虫转为蝴蝶，为“蜕变”。每人都想尽快摆脱毛虫状态，化身为蝶。
这个地方是不是有点不搭调？我对艾伦说。
这叫古典遭遇时尚。
像森林中的野兽舞会……
你以为人和野兽的距离很遥远吗？艾伦竟哲学了起来。
不过人学会了酿酒。
我和艾伦从侍应生的银托盘里各拿了一杯香槟，算正式进入了派对。这一杯香槟足以把我雷倒，我只好小口地啜饮。侍应生不停地递过来奶酪、蟹饼、微型皮萨……
艾伦突然警觉起来，像麋鹿听见狼的喘息，他说，我听到了教父的声音！没有风，他的沙哑声音都会传出十英哩。
教父是谁？
教父不是真名，是绰号，艾伦告诉我，教父的祖辈从意大利西西里移民到加拿大，在安省的王爵谷和黑手党勾结，建蔬菜基地起家，从此垄断加东的蔬菜业。艾伦说“西西里”这个词时，语气中藏着出身正宗苏格兰血统的倨傲和不屑。教父嘴里含着银汤匙出生，发出的第一声哭喊就震落了邻居房顶的鸟巢。年少时带一班男女花天酒地，成人后厌倦了圆白菜和西兰花，学了个MBA，成为家族中投身金融业的第一人。艾伦和教父曾同时就职于“金箭财团”，最近两人竞争市场营销副总裁的位置，结果教父取胜。“金箭”裁员，教父又耸动老板炒了艾伦的鱿鱼，算彻底铲除隐患。
既生瑜，何生亮。我说。
你说什么？艾伦一脸迷惑。
我没法向艾伦解释。艾伦没读过《三国》，他对中国的认识还局限于狮子舞和春卷。把《三国》介绍给他，绝对任重道远。
我丢了工作，等于丢了Status（身份）！我不得不到廉价的高尔夫俱乐部去打球……这样的痛，你懂吗？
我不懂，我老实无比地回答，至少你还打得起高尔夫，想想世界上三分之二的受苦大众……我开始引用中国七十年代的流行语。
派对的最大问题是：你总能见到你最不想见的人！艾伦愤愤。
这难道不是生活中的最大问题吗？这一次轮到我扮哲人。
转瞬间教父就到了我和艾伦的面前。他人高马大，歪戴高礼帽，黑燕尾服下露出耀眼的红马甲，在马甲的第三颗纽扣上拴着一条指头粗的金表链，这还不够，最夸张的是他拄着镶金手杖！
艾伦！我的朋友！教父张开双臂，给艾伦一个熊抱，见到你，总是很开心！语调中充满侵食者对被食者的友好，随后他迅速把目光转向了我，这位女士是谁？
莎拉。艾伦回答。
教父捧起我的手，重重亲吻了一下，把口水慷慨地留在我的手背上。我心里怪怨艾伦没为我准备一副手套。细节失误。
你是日本人吗？教父问我，超级高声把周围人的目光吸引过来。
我不知道该把你的问题当恭维，还是轻视……我说。
我看你像日本人！教父并不理会我的敏感，一味武断。
这时派对已开始，女主持人拖着夜礼服的长摆隆重登上舞台，手腕上的八只手镯叮当作响，铃声般，让人群霎时安静下来。一共八只，我细细数过。她穿的金色夜礼服，似乎刚从大英博物馆里租出来的，布满纯金丝绣的繁复花朵，透着皇家的霸气。她叫伊丽莎白。尽管她把黑西装换成了金礼服，我还是凭她的高颧骨、深陷的眼睛、鹰勾鼻子轻易认出了她。她是让人过目不忘的女人。
伊丽莎白是绿银行的总裁，加拿大商界最有权力、最有影响力、也是赚最高薪水的女人之一。新年过后的第一个月，她就有五十万加元入袋。两星期前她的大幅照片还登上环球邮报的头版。她是妇女的楷模。很多热衷女权的妇女，更是她不悔不改的粉丝。
伊丽莎白作为慈善组织“蜕变”的董事会主席，骄傲地宣布，前一年“蜕变”筹得善款三千五百万加元，为众多街头流浪汉提供住处，安排就业，帮他们戒酒、戒赌、戒毒，对他们进行心理辅导……使他们回归到正常生活中。
接着她开始娓娓讲述身世。来自西班牙乡村，父亲是酒鬼，母亲无力养活全家。她在五岁那年随父母移民加拿大，靠慈善组织的资助完成学业。她从小的最大愿望就是以慈善回馈社会，现在终于梦想成真……说到结尾处，她喜极而泣。
我很受感动。我低声告诉艾伦。
艾伦耸耸肩，如果这个故事，你已经听过了五十遍，你还会感动吗？
教父从鼻子里“哼”了一声，这个女人，永远都是冠冕堂皇！捐的是绿银行的钱，她不过是来盗取荣誉罢了。
谁不贪吃蛋糕上的奶油呢？艾伦反问。她不是第一个，也不是最后一个。
你不了解这个女人。她站着撒尿！
我忍俊不禁，心想这形容倒别致。
看来你和她之间的官司还没了结？艾伦的语气不无幸灾乐祸。
了结？到我进墓地那天，才会了结！教父开始咬牙切齿，你能相信吗？当年她告我******，你看我会骚扰她吗？她的狐臭能把我熏倒！
接下来是各式人物的发言。来自政府的、企业的、社区的、教会的代表，你方唱罢我登场。
教父打了个长哈欠，转身去酒吧拿酒。艾伦告诉我，二十年前，伊丽莎白在教父手下工作时，被教父骚扰，把他告上了法庭。伊丽莎白胜诉，随后转到绿银行工作，从此平步青云。最近，伊丽莎白刚和老公庆祝了三十年“珍珠婚”，却爆出与退役的冰球中锋偷情的绯闻。教父重金从狗仔队手上买到一张两人激吻的照片，就开始敲榨伊丽莎白。伊丽莎白可不是见花落泪的女人，一怒之下又把教父告上了法庭。不过负责此案的法官是教父多年的老朋友，伊丽莎白的胜算不大，再说公众对“艳照门”案从来都是兴奋多于同情。
这时台上的伊丽莎白不无尴尬地解释说，两位特约讲演者，一位因女儿生病不能到场，另一位因堵车还在路上。
整个派对是为流浪汉的“蜕变”办的，却没有一个“蜕变”了的流浪汉出场。我评论道。
再过几年，你参加这样的派对，就会忙着周旋，无心评论了，艾伦拍拍我的肩膀说，声调像资深心理医生。
大约半小时后，一位特约讲演者终于露面。伊丽莎白如释重负地把他引上舞台。我惊讶地发现，这位名叫汤姆·古德汉的流浪汉正是路人皆知的“养鼠人”！
清晨，他常站在市政府附近的十字街头，一边吸烟，一边读小说。五只小白鼠乖巧地趴在他的肩头。成千上万的行人从他身边鱼一般地游过，匆忙奔向办公楼，只有他悠闲自得。就这样日复一日，年复一年。似乎没人知道他的真名实姓，大家都叫他“养鼠人”。据说他曾有过收入不菲的职业，在郊区供着一栋房子、两辆车，后来因为酗酒、婚变、失业而变得无家可归。生活有时像滑雪，“downhill（向下滑）”时，眨眼间就会抵达谷底。不过他在街头寻到了安宁，融入了城市的风景。
养鼠人身着质地粗糙的燕尾服，像一个误闯盛宴的搬运工。他把手插进裤袋，觉得不妥，又仓促地抽了出来。在聚光灯和镁光灯的交错袭击下，他的脸色骇人地苍白。他磕磕绊绊地讲了几句话，感谢慈善组织、父母兄弟等等的拯救。我怀疑他在背诵讲演稿。众人报以热烈的掌声，几位白发女人还悄悄抹去眼角的泪滴。连养鼠人都转变了，在这座城市里还有什么人不可以被转变？
养鼠人走下台，路过我和艾伦。
很高兴再见到你。我说。
你怎么认识我，年轻的中国女士？他轻掀礼帽，算是向我问候。他倒认定我是中国人。
你是多伦多名人嘛。
我是异类。
没想到在这儿见到你。
Life is full of surprises（生活中充满了意外）。
你的小老鼠们，还好吗？问候北美人的宠物，永远是自然而又受欢迎的话题。
他深叹一口气，前一段时间，最老的一个病了，你知道，他们就像我的孩子，我急坏了，这年头看动物医比看人医贵得多，我实在承担不起，也不想让我的小老鼠们再露宿街头，就向慈善组织求救。你看，我就被当成了蜕变的典型……
我瞠目结舌。
艾伦摇摇头，亏你做得出来！
这时，一个穿黑风衣、梳马尾辫的男人举起长镜头的相机，抓拍养鼠人。
嘿，下次你最好征求我的意见！养鼠人不满地扮了个鬼脸，随后对我说，要不是为了我的小老鼠，我才不来受这份罪！
教父端着满满的一杯酒走过来了，脸上露出浓浓的兴趣，嗨，养鼠人！他重重地拍了一下养鼠人的肩膀，声音已有七分醉意，你迟到了！
我迟到了也不用向你道歉！养鼠人被惊了一跳，回敬道。
说实话，路上真堵车了吗？还是你大白天就喝多了？教父一脸诡秘。
养鼠人明显恼了，胡茬灌木般僵硬起来，管好你自己的事儿吧，我看你才喝多了。
你还不承认！教父无忌地笑起来，全城的人都知道你的那点小秘密。
教父就像一头闯入精美瓷器店的公牛，肆无忌惮地撞碎一切。我心想。
全城的人都知道我的小秘密？哼，养鼠人说，你知道吗？我的祖辈，在这里开过酿酒厂！辉煌过很多年！语气显示出骄傲，在搏斗场上被刺伤却不肯立即倒下的骄傲。
一刻静默，漫长的复杂的静默。艾伦、我，还有教父，面面相觑。
如果家族没有衰落，这整个的古酿酒厂区，这多伦多的名胜，应属于养鼠人，可他在这复古的时尚派对中只是一夜过客。那一刻我似乎看到一个影子飘忽而过，那是历史。历史冷冷地俯视现实。
尘归尘，土归土。我低声说。
我想你的祖辈是得不到安宁啦！教父继续用语言的刀子剜挖。
养鼠人说，我得喝一杯。我喝多了，就成了酒鬼；你们喝多了，不过是一时高雅的疯狂。说罢拂袖而去。
是的，一时疯狂。酒过了不知多少巡。人们仍不停地涌向酒吧，像飞蛾扑向灯火。音乐激昂起来，舞会开始了。男人们甩掉了领带，女人们咯咯地笑着，风骚地撩起长裙。派对像一列享乐的火车，加快了速度。
可能是香槟在起作用，我开始头晕。走进在洗手间，往脸上扑了些冷水。我看到伊丽莎白正对镜补妆。她似乎使出打磨铁板的力气，用粉扑往脸上涂粉。她从镜子中捕捉到了我好奇的目光，说，到了我这个年纪，保持美丽是很难的。
她的皮肤像越南制造的粗糙米纸，脸上的肌肉横向呈现，鼻头透着胡萝卜的颜色。她在顽强保持的，是从不曾有过的美丽。她的手势突然凄怆起来。她叹口气说，我一直羡慕东方女人，你们老得慢，也不用化浓妆……这个呼风唤雨的女人，流露出了一瞬的无助。
我和伊丽莎白一前一后走出洗手间。有人在背后叫我们的名字。我们转过头，看到教父、艾伦还有养鼠人正聚集在灯光昏暗的走廊尽头。
我和伊丽莎白走过去。空气中漂浮着青草被燃着了的气味。
你们在干什么？伊丽莎白惊讶地挑起右眉。
艾伦神秘地晃晃手里的一个小白纸卷，这个你都不认识吗？
伊丽莎白惊讶起来，看不出来嘛，你这么个雅皮，怎么也喜欢大麻？
我当年可是嘻皮！这东西尝多了。以前越嘻皮，现在越雅皮，这叫物极必反。艾伦说。
我没料到一个丑兮兮的小纸卷，竟把这三个男人吸引到一起，他们在十几分钟前还彼此舞弄唇枪舌剑。
怎么样？敢不敢在这儿吸一口？教父挑衅地问伊丽莎白。
怎么可能？养鼠人说，你看她，打扮得像个尊贵的女王！会像我们这么没档次？
不料伊丽莎白夺过艾伦手中的大麻卷，吸了一口，随后闭上眼，做陶醉状。
哈哈！教父朗声笑起来。他把大麻卷接了过来，猛吸一口，随后说，真甜呀！
伊丽莎白毫无表情地看了教父一眼。
这时教父突然把大麻卷递给了我，尝一口吧。
我本能地立即摇头。吸毒？在我血液里从来没有过对毒品的向往元素。我想。
不然你白活了一辈子！教父居高临下地看我，像看一个刚跳下运萝卜卡车的乡巴佬。
没那么严重吧？我拖延时间，设法脱身。纸卷上留着教父的唾液，还没吸，我已产生呕吐念头。
当然严重！教父对我围追堵截。
尝一口吧，没什么了不起的，养鼠人说。
你既然想加入这个俱乐部，就得付出一点代价！伊丽莎白说，蜕变，要像往面包片上涂奶油一样，把每一个毛孔都填满。
我转过头期待地看艾伦。他不置可否地微笑。他不会挺身而出，在他的燕尾服下装的只是一个壳子。我对英雄救美的幻想在他身上得不到实现。
在众人睽睽之下，我抖抖地接过了大麻卷，犹疑地吸了一口。味道有一点甜，不是糖果般的甜，而是莫名其妙的甜。
众人满意地嬉笑了，终于决定放过我，回到派对会场。
我的头炸裂般地痛起来。我以为自己将很不光彩地死掉，明天一早就上华文报纸和网站的头条。我甚至拟出了大幅标题：大陆女移民在疯狂派对中吸毒身亡。记者们异口同声地以我的悲剧为例，告诫移民女子慎与西人交往……
音乐骤然而止，会场陷入无底黑暗，众人同时发出惊叫，接着像森林中的群鸟，叽叽喳喳地议论。
不知停电是意外，还是人为的噱头，但短暂，只话剧幕间换道具的工夫。灯齐刷刷地亮起来，一个女人像被刺中般发出一声惨绝尖叫，众人循声望去：
教父仰面躺在地上，脸色青白，气息奄奄，胸口上插着一把长长的切肉刀，鲜血由刀锋处汩汩流出。
艾伦、伊丽莎白、养鼠人、还有我站得离教父最近。我看了一眼艾伦，用目光的冷刃结束了和他的约会关系。我注意到自己手上溅有令人怀疑的红色，是红酒、草莓汁、酸果汁，还是鲜血？我给自己起英文名字“莎拉”，谐音“杀啦”，难道在潜意识中一直隐藏刺杀念头？可他们三人也有动机，也有能力……
警笛声由远而近……
（简体版发表于《小说界》2010年第1期，繁体版发表于《世界日报》2010年2月3日至9日）
