奥德丽街98号，多伦多郊外高级住宅区一幢二层楼的房子，有三间卧室、四个洗手间，大门向东，风水正宗，符合中产阶级的全部理想。
星期五晚上，珉珉按惯例把所有房间打扫干净，然后给自己准备了晚餐，并在餐室里点燃两支蜡烛，香草味的和百合味的。这两种气味的混合使她平静，而平静是她此刻需要的，像受伤的母狼需要草药，干渴的羔羊需要溪水。她沐浴更衣，坐到餐桌旁，开始吃晚餐：一盘基尾虾，一盘双菇油菜。
上等红木的餐桌，光可鉴人，四周环绕六把椅子，一副合家欢乐的样子。两年前Boxing Day（节礼日）那天，凌晨三点，丈夫钟励躲在被窝里不肯起床。珉珉独自顶着冷硬的风去高档家具店利昂门前排队，终于半价买下这套桌椅。为买到既中意又便宜的家具，受冻也是值得的。
在珉珉的大脑中似乎存着一个数据库，记载着每一件家具的历史，包括购买的时间、地点、价格……件件都是精心比较和搭配的结果。珉珉不止一次对钟励说，为这个家，她几乎吐血。
对面钟励的座位是空的。
昨天，珉珉在离婚合同上签了字。钟励念及夫妻旧情，特地留出一些时间，让珉珉单独和这幢房子告别。女儿麦琪刚被送回到国内外婆家过暑假。没有女儿在场，珉珉不会太过伤情吧。钟励把一切都安排妥当了，雇律师、离婚、送女儿回国、让珉珉搬离……他是擅长计划的人。
因为我计划，所以我成功。这是钟励的口头语。
珉珉曾经是成功男人背后的女人。
告别。珉珉一边小心地剥着虾壳，一边咀嚼这两个字。从钟励背后闪出身来，然后一脚跨出家门，叫告别；从此没有他遮挡风雨，当然不会被他遮住阳光，也叫告别。
珉珉和钟励分别的次数并不多，最长的一次是在五年前。钟励移民多伦多之后尝试了杂七杂八的职业，最后入不敷出，决定回国闯闯，那时中国已成为冒险家的乐园。不料麦琪得了肾炎。加拿大医疗免费，珉珉留下来陪伴麦琪是最明智不过的选择。
钟励登机的前一夜，珉珉哭了。
有什么好哭的？又不是把你们俩儿丢在穷乡僻壤。钟励说。
珉珉止不住哭声。她相对于钟励，如同苹果相对于地心，无法抗拒向他坠落的引力。现在地心要转移，她怎么能不心生悬空的凄惶呢。
两年后，钟励到多伦多定居，让珉珉悬挂的心落了地。
重逢，是上一次告别的圆满句点，而在告别与重逢之间的苦楚都可以被省略了。但这一次的告别完全不同。
基尾虾的味道不错。珉珉炒虾的时候，用蒜和干辣椒爆锅，装盘前又点了醋。钟励一直喜爱这道菜。对基尾虾，他能做到矢志不渝。珉珉吃了几颗虾，就没有了胃口，随后收拾了碗盘，把餐桌仔细擦干净。她不愿让情敌，那个名叫谭畅的女人，嘲笑自己邋遢。
谭畅早迫不及待地要进驻这幢房子。谭畅不止一次说过，她把处女身给了钟励，并苦等他四年多，到她拨开云雾见太阳的时候了。珉珉从鼻子里哼了一声，处女身！如果谭畅以此要挟一个西方男人，一定会成为酒吧里的笑料。在谭畅的心目中，珉珉和钟励十二年的婚姻是无足轻重的。在情场上论斤两，天底下有几个女人不把天平倾向自己？
像每次离家一样，珉珉把楼上楼下每个房间的窗户都检查了一遍，并把窗帘整理好。回到餐室，她吹熄了蜡烛。两缕白烟飘起来，香气似乎更浓郁了些。
珉珉一咬下唇，离开了这幢梦想屋……
第二天，钟励帮谭畅搬进了奥德丽街98号。钟励把谭畅抱进家门，直接爬上二楼的卧室，以剥葱搬的速度退去了她的衣裙……谭畅在柔软的大床上翻滚、嘶喊。她不必像在公寓里那样压抑自己的声音了。
快乐是嘶喊出来的。
钟励五年前回到北京，一下飞机就发现那里早已换了人间。老朋友王胜鸣见到他问的第一句话是：还和原来那个老婆过呢？钟励看看周围的同龄男人，不管是离了婚的，还是没离的，身边都有个几乎比他们小一辈的妖气女孩，不得不感叹自己的落伍。
钟励和王胜鸣合开了一家移民、留学加拿大的服务公司，起名「中加桥」。当时钟励和珉珉合买的第一幢房子在多伦多中城唐人街附近。珉珉把自己的家变成了新移民中转站，接待「中加桥」的客户。夫妻俩国内外应合，很快把生意做得风生水起。
当珉珉灰头土脸地整日开着一辆面包车奔忙于自己家、飞机场和医院时，谭畅出现于钟励的视野。那时她大学毕业不久，时尚、性感、无所顾忌，旋风般把钟励卷入激情风暴的中心。几个月后，谭畅已开始和钟励筹划未来，表明希望到多伦多定居。通向未来的路从不平坦，总有几块石头，当然其中最大的两块是珉珉和麦琪。
钟励先回多伦多，卖掉了中城的房子，和珉珉一起买下奥德丽街98号，开始平静得几乎不真实的家庭生活。钟励劝说珉珉多留在家里关心麦琪的身体和学习，卸下肩上重担，由自己打理生意，感动她至肺腑。
一年后谭畅悄悄登陆，进入「中加桥」工作。钟励在情人、太太中间荡了两年秋千，累了，想停下来。他告诉珉珉，「中加桥」在竞争中屡失客户，濒临倒闭，唯一的办法是把房产抵押给富商女儿谭畅，贷款维持公司运作。其实谭畅的父亲是个朝不保夕的修鞋匠。不久，钟励提出离婚，珉珉发现他们的欠款已超过在房子上的投资，除了把房权转给谭畅，她别无选择。珉珉请会计师查了「中加桥」的帐目。账面上连续亏损两年，找不出破绽。钟励和珉珉的其它财产，比如汽车、家具、电器等，值七、八万加元。珉珉不要家当，只要五万元现金。最后双方达成了协议。
在加拿大对于男人，似乎没有什么比离婚更昂贵的了，但幸运的钟励以少有的低廉代价重获自由。
谭畅终于结束嘶喊，说，珉珉挺会享受的，这床很舒服。
钟励仍费力地调整自己的喘息，断断续续地说，不要在这个时候提她，好不好？
你是不是觉得内疚？
钟励摇摇头，这两年又不是她付的房屋贷款。
但首期款是她赚的，再说，你们共同生活这么多年，所有财产她至少该得一半……
算了，不要提这些陈芝麻了。你要内疚，就不要搬进来！
哈，谭畅不温不火地笑了一声，伸直自己的长腿，欣赏了一下新修的大红脚指甲，我不搬进来，谁更有资格搬进来？说罢她跳下床，****着身体巡视每一个房间，像获胜的女王检审战利品。
她捡起餐室窗台上两截残剩的蜡烛，把它们丢进了垃圾桶，然后坐到餐桌旁，从桌面上模糊地看到自己俏丽的脸，果决地说了一句，新生活开始了……
麦琪从国内回来之后，对珉珉新租的只有一个房间的单身公寓，并没有流露出明显不满，甚至对钟励的消失，也没有表现出太多惊讶。麦琪是一个大脑发育不甚健全的孩子，对外界变化的反应有些迟钝。不像其它十一、二岁左右的孩子能了解、甚至评判大人之间的关系，麦琪似乎还是生活的局外人。
一张书桌和一张床，几乎就占去了公寓的大部分空间。珉珉在窄小得几乎不能转身的厨房里做饭，然后和麦琪在一张小圆桌上用餐。
很少和外界来往，公寓变成了异国他乡的监牢，而把麦琪也拖进来，让珉珉歉疚。再看看麦琪顺受的神情，珉珉的心，甚至连呼吸都变沉重了。
珉珉几经周折，在一家专门救助残疾儿童的非赢利组织找到了一份做档案员的工作。虽然薪水微薄，但这这对于既没有加国工作经验，也不能说流利英语的她，算是很理想了。
维多利亚日前一天，许多同事提前回家过长周末，她有了一两个小时的轻闲，就从图书馆借了一本关于残疾儿童心理辅导的书来读，并用英汉电子词典查生词。
书很难读吗？一个男人温和的声音从她背后传来。
珉珉转过头，看到一位大约三十几岁的白人。男人的相貌、打扮是在街上常见的：栗色头发、棕色眼睛，蓝衬衣配牛仔裤，身上飘散出橄榄牌香皂的香草气。
闻香也可以识男人吗？珉珉用同一种的香皂。
珉珉有些窘迫地点点头。
怎么会对这本书感兴趣？男人接着问。
因为我女儿……
哦。男人很理解似地点点头。
我是一个母亲，你知道……珉珉说，立即觉出这是一句废话，便又多了几分尴尬。
男人从口袋里拿出一张名片，递给珉珉，我是儿童心理医生，每星期四在这里做免费心理咨询，有问题你来找我好了。
珉珉看了看名片：伊恩·布朗，惊讶地扬扬手里的书，你就是作者？
这次轮到伊恩窘了，他点点头，其实我该把书写得浅显些，这样你就不用查字典了，以前没考虑到移民读者……
我慢慢读，读得懂，珉珉的口气像在安慰伊恩。
伊恩笑了，释然地、心无芥蒂。
珉珉帮伊恩取出他要的档案，他就道别了。
我差点而忘了问你的名字。伊恩说。
珉珉。
有什么意义吗？我知道中国人的名字都有含义。
含玉的石头，珉珉耸耸肩膀，我大概永远都是一块石头，顽石。
你不把石头砸开，怎么能找到玉呢？
是不是心理医生说话都有暗示，或是预示？望着伊恩的背影，珉珉想。
奥德丽街98号在新女主人谭畅手上产生了无形变化。起初只是隐隐约约地，厨房里有了腥腥的气味，不料气味迅速地由腥转臭。谭畅几乎不敢做饭了，把垃圾桶放进了车库里。接着臭气在餐室里也出现了，然后病毒般传染到起居室、主卧室、洗手间……
钟励和谭畅翻天覆地般打扫整幢房子，甚至连地下室、车库的角角落落都不放过。他们检查了空调出口、抽油烟机，又忍痛出了大价钱，通了下水道，请来专业洗涤公司，把地毯彻底清洗一遍。
所有的尝试都无济于事。气味飘渺，却有记忆，无法捕捉，却无所不在。
这幢房子的臭名声慢慢地传远了。钟励和谭畅请人来家里做客，每次都被婉言拒绝；甚至水管工都不肯再上门了。他们似乎把自己关进了一座与世隔绝的城堡，与气味进行无休无止的战争，看不见敌手，只闻得到。气味仿佛隐身的皮影戏大师，牵引着他们上窜下跳，左右翻飞，直至把他们折磨得筋疲力尽。
到了夜间，臭气像一群无形的苍蝇在他们的头上盘旋，一刻不停地骚扰他们的神经。对比其它房间，客房里的臭气似乎小一些，谭畅就到客房里去睡，钟励紧随其后。
你不要跟着我好不好？谭畅说。
我怎么忍心让你一个人睡？
不要甜言蜜语了……我被你害死了……搬到这么一幢臭房子里……
钟励被惹怒了，你以为你是公主吗？你以前住的公寓就不臭吗？
我住那个地方，还不是为了等你离婚？
谁要你等了？
是你哭喊着下跪让我等的！谭畅叫嚷起来。
当初你勾引了我！
谭畅从床上坐起来，盯着钟励看了很久，最后从牙缝里挤出一句话来，你给我滚！
如果言语是一堆刀，两人都恨不得捡了最锋利的来刺伤对方。
他想自己和谭畅是被诅咒了。
钟励跳到地上，赤着脚离开了客房。
他走进厨房，想给自己找一瓶啤酒，结果发现冰箱是空的。厨房里的臭气一天比一天更让他难以忍受了。以前那厨房里充满食品香气的日子一去不返了。
麦琪在珉珉的请求下，答应接受伊恩的心理辅导。
珉珉第一次带麦琪走进伊恩的办公室，精神有些紧张，仿佛接受辅导的是她自己。她从窗玻璃中瞥了一眼自己的腰身。时光是一块魔镜，一转身之间，就把「杨柳枝条」变成了「水桶」。如果她预料到年近40还要重回单身市场，早就设法保持体型了。
一炷香在办公桌上散开袅袅的雾，在雾中朦胧出现的是中国南方的一座小岛，岛上有一座庙。当年她在一个寂静的午后，在白灿灿的阳光下推开庙门，上一炷香，求了一个签。签上只有两句诗：黄连树下嘤嘤泣，幸亏隔墙有知音。
麦琪是你的英文名字吗？伊恩问麦琪。
麦琪点点头。
是你起的吗？伊恩侧过头问珉珉。
珉珉说，我以前在中国时读过一篇美国小说，叫麦琪的礼物。
伊恩的目光告诉她，他也读过这篇小说。
我很受感动。
为什么？
讲的像是我和励的故事，只不过小说中的麦琪有金色头发……
励是谁？
我的前夫。
哦……伊恩的语调似有些惋惜，又有些恍然，大学刚毕业时，我和励当北漂儿？你知道什么是北漂儿吗？
伊恩迷惑地摇摇头。
漂在北京的人，没有北京户口……珉珉有些费力地解释，随后忍不住微笑了，你大概也不懂什么是户口，那是中国特色的东西……
麦琪也笑起来，似乎教这位白人叔叔一些课程，是一件有趣的事儿。
伊恩立即捕捉到了空中来自珉珉母女的几缕暖暖的、信任的，甚至称得上甜蜜的气息。他几乎有些讨好地说，我对中国的事儿，非常感兴趣，但你们一定得对我耐心一点。
在后来的半个多小时里，珉珉讲了她和钟励的故事。他们大学毕业后，厌倦小城市捉襟见肘而又枯燥的生活，就一起到北京寻找机会。他们找不到工作，只好在街头卖羊肉串，至今她闻到羊肉的膻气都还想吐。她怀孕时蹬板车去上货，在一个暴雨天跌进了阴沟，女儿被保住了，可大脑发育不全……他们存下一些本钱，开始做艺术品生意，后来移民了加拿大……
珉珉最后说，一梦醒来，丈夫就变成了前夫。
她如释重负般舒口气，用英语讲故事实在是一项劳动。
你前夫爱麦琪吗？伊恩问。
应该爱吧。你说呢？珉珉问麦琪。
麦琪点点头，又摇摇头。
励见到别人家的又聪明、又活跃的男孩，总是很羡慕。珉珉说。
珉珉不明白自己为什么这么信任伊恩，讲了这么多私人的事情。
三个人沉默了片刻。
香燃尽了，气味还流连在房间里。气味没有翅膀，从来都不会飞远，珉珉想。
珉珉站起身告别时说，对不起，我占用了你和麦琪谈话的时间。
其实，对麦琪的辅导，要从和你交谈开始。伊恩说。
我英语不好。
你讲得很好！我完全懂你的意思，而且我知道你有一颗善良的心。
珉珉小心地移开目光。善良是很大一顶帽子，她不知道这帽子是否对自己合适。
伊恩礼节性地吻了珉珉和麦琪的额头，但在吻珉珉时，似乎又比礼节性多几分亲昵，有一些安慰，一些许诺。珉珉的腰忽地软下来，像是承受不了头和上身的重量，直想把这些重量一起交给他。
一个月后，钟励和谭畅对臭气忍无可忍，精神面临崩溃，终于决定卖房。许多人来看过，但刚走进厨房就止步了。虽然他们在每个房间都装了空气清新器，还是遮盖不住气味。他们咬牙把房价一降再降，仍然找不到买主。百般无奈，只好把公司股份卖了大半给王胜鸣，又从银行申请高利息贷款，买了一幢新房子。明知以后为偿还债务必须勒紧腰带度日，但只要能逃出这座臭窟，他们已不惜代价。
麦琪过生日那天，钟励来到珉珉的公寓，给麦琪送礼物：一套最新版的《哈利·波特》。
麦琪留钟励一起吃晚饭，钟励摇摇头说，家里还有事。
珉珉问，你过得怎么样？
别提了，家里臭得要命，想卖房又卖不出去。
那套房子多好啊，这些人不识货！珉珉似乎替钟励愤愤。
你住过，你知道的。我把价钱降了一半，还没人买。
如果有钱，我第一个买下来，珉珉感伤地说，其实我很怀念过去的家……
钟励捕捉到了珉珉的脆弱气息，立即说，如果你想买，我还可以把价钱再降一些。
你知道我只拿到五万块，即使东凑西借，最多能出到七万五……
你不能到银行贷款吗？
贷不到，工作时间短，收入太低，信用不够。
那我和谭畅商量一下。
钟励回到家，向谭畅汇报了珉珉的出价。谭畅有气无力地说，把这个臭房子卖给她吧，只要她立刻付现金，你马上打电话让地产商起草合同。
转天，珉珉以市场价15%的价格买回了自己的梦想屋。
一星期后，珉珉作为主人回到奥德丽街98号，钟励和谭畅租了卡车搬家具。谭畅被这幢房子折腾得憔悴了，头发蓬乱，眼圈发黑，喋喋不休地抱怨，像个弃妇。而珉珉一身清爽气息，神色舒展自如，倒像新蒙了爱情雨露。珉珉简短地和谭畅寒暄之后，便径自走进餐室，从手提袋里掏出两支蜡烛放到窗台上：一支香草味的，一支百合味的。
珉珉透过窗口看到谭畅把所有的窗帘杆都装上了卡车，忍不住发出几声轻笑。在搬离那天晚上，珉珉把半盘基围虾分别装进了每个窗帘横竿的管道里，使臭气控制了整幢房子。现在这些虾又要随他们的主人到新居里去了。
这时珉珉突然发现谭畅的腹部已经隆起，她脸上的笑容消失了……
（发表于《世界日报》2008年3月5-6日，香港《文踪》2009年5-6期，被选入《漂鸟——加拿大华文女作家选集》）
