我是爷爷的一条尾巴，爷爷走到哪儿我跟到哪儿。我感觉爷爷是天下最让我着迷的人。因为我像所有的小男孩一样喜欢枪。而爷爷也喜欢枪，爷爷总是变戏法似的给我弄来好多“枪”。
爷爷不但喜欢枪还会造枪。他有时用各种木棍给我造枪，长的、短的，背着的、挎着的。他有时用各种农作物秆给我造枪，手枪、步枪、冲锋枪、机关枪……五花八门，应有尽有。
我问爷爷，你小时候喜欢枪吗，爷爷？
爷爷说，喜欢啊。
我问，你为什么喜欢枪？
爷爷诘问我，你为什么喜欢枪啊？
我说，我觉得好玩。
爷爷笑笑说，爷爷小时候喜欢枪，可不是觉得好玩。那时候，兵荒马乱枪炮声不断，爷爷害怕，总是枪不离身，身上有枪爷爷就不害怕。
生活好点后，爸爸和姑姑都会给爷爷一些零花钱。爷爷舍不得花。他每次赶集，总会给我买枪回来；他每次进城，也总要给我买枪。有塑料的，有铁的，有冒光的，有冒火的，有带声音的……有时，我疑惑不解，外面怎么这么多枪啊？渐渐地，我产生一种离奇的想法——什么时候，我能摸摸真枪啊！
我真摸到真枪了。18岁那年我参军到部队，天天摸枪。
这年，我回家探亲，爷爷问我，摸到真枪没有？
我说不但摸到真枪，我还是部队上的神枪手呢。
爷爷说，你带我去看看枪。
我笑起来，心想爷爷真是老得越来越糊涂，但又不想惹爷爷生气。我就问，上哪儿去看？
爷爷一边一探一探地往外走一边说，你跟着我走就行。
我骑上自行车，追上爷爷，带着爷爷出村。
村外有好几条纵横交错的公路，不管是大路还是小路，路两旁都栽着树。
爷爷指着那些树说，你看像不像机关枪？
我看看说，怎么是机关枪呢，那不是树吗？
爷爷说，你再看看，树干像不像枪身，枝头的无数片叶子，像不像枪口喷出的子弹？
让爷爷这么一说，我看着还真有点像，就说，像，真像。
走着走着，爷爷指着一片高粱地说，你看那些高粱，像不像一支支步枪？
我不想让爷爷不高兴，就说，爷爷，让你这么一说，还真像，我原来咋就没发现呢？
爷爷笑起来。
路过一片玉米地，爷爷又指着玉米说，你看看那一棵棵玉米，像不像一支支冲锋枪。秆像枪身，樱像刺刀，玉米苞像弹夹。
我说，是是是。
爷爷说，知道吗？这些树木啊庄稼啊花草啊都是大地的枪啊。
我说，大地还需要枪吗？
爷爷说，当然需要。它们保护着大地啊。
在回去的路上，我问爷爷，你见过真枪吗？
爷爷说，我不但见过还有过真枪。
我吃惊地说，真的吗？
爷爷说，那还是在辽沈战役的时候，国民党的军队被围困几天几夜，没吃没喝，一个馍就换一把枪。我就用一个馍换过一把枪。
我说，他们没枪还怎么打仗？
爷爷说，也许他们饿得忍受不住，也许他们根本就不愿意打仗，不然他们就不会失败。
我连忙说，是是是。
我又问，爷爷你的枪呢？
爷爷说，打完仗，部队收缴枪，我第一个交。
……
我再一次探家时，爷爷更老了，老得走不动路，只能坐在炕头上。而我这次探家与前几次探家已有天壤之别。我从一个扛枪的兵成为了一个军官。
听说我回来了，亲朋好友都来看我，屋里挤得满满的。座位上坐满了人，炕沿上坐满了人，还有站着的。人们七嘴八舌地恭维我，恭维我父母。有说我有出息的，有说我光宗耀祖的，有说我父母教子有方的。最后人们又恭维我爷爷，说我爷爷有眼光，当年没人愿意去当兵，只有我爷爷坚决支持我当兵。
我爷爷咳嗽一阵子，就说了一句话：“在我眼里他什么都不是，他就是我的枪！”
