“五姐，你的那些玩意儿都拿出来吧。你们不晓得她肚皮里的东西才多，她原来是一个好玩的，你们要她领头玩吧，我是不会吃酒，只能陪着看看……”
她们便都催着曼贞，曼贞才说道：
“名堂是有一些，从前做女儿的时候，倒是常常玩，近来怕也不行了。曲牌名，现存的一些诗，词，人名都记得少了，行头也没有，等过几时我弄来几套东西再来试一试。现在来点简单的：园子里有的是花，小菡的小鼓，就来它一套‘击鼓催花’，或是索性野一点，划一堂拳，要不会划拳，便拍七，这个文一点，又容易学，你们看怎样，由你们拣好不好？”
大家的意思，是每一种都要玩一次。于是秋蝉便在园子里折了一枝花叶并茂的牡丹，腊梅在外边掌鼓，曼贞拿过那枝花又说道：
“这个酒令容易得很，譬如我起令，我先喝一杯，说一句诗，然后喊击鼓，我便把花递给文英，文英递给淑贞，淑贞又递给……这样轮传下去，鼓声一歇，花落在谁手中，便归谁喝一杯酒，念一句诗，诗里要包含得有眼前的东西，如若没有，便要罚三杯酒。说不出诗，讲个笑话也可以，于是便又传下去，直到个个轮到才算完。你们说好不好？好，那我就喝酒，我一喝了酒，我就是令官，不听我的令的也要罚三杯。”于是她喝了一大杯，接着便念了一句诗“酒醉梦断四十秋”。还等不到她喊打鼓，鼓声便咚咚的响起来了，花也就跟着鼓声轮流的传着，大家都用好奇的，惊恐的心传递着，小孩都不吃饭围着来看，奶妈抱着大，前边的奶妈也抱着意儿赶来了。花刚刚一传到于敏芝手中，鼓便戛然的一下停住了，大家都哄然笑了起来。于敏芝翻着近视眼四处的望着，又气又笑的说：
“三嫂子！看你的丫头来和我捣乱。”于敏芝是不会喝酒的，推辞了半天，只喝了一小杯，于是她便也念了一句“钟鼓乐之”。
第三次便落在杨毅的手中，她也吃了酒，念了一句“殷勤木芍药”，可是有几个便跳起来笑道：“只有牡丹，没有芍药。”杨毅不服输，又不会说，急得把脸也红了。还是曼贞替她解围，说不能以辞害意，她这句的意思实在好，芍药原是草本，牡丹才是木本，所谓木芍药，正是指牡丹，大家应贺她想得好，不能罚她，这才大家反吃了一杯，于是又轮流下去，都说了。夏真仁也说了一句“隔江犹唱后庭花”。
时候已经很晚了，曼贞怕学校关门，便不再玩，只说装饭来吃吧，大家也因为笑得太厉害，又不大会喝酒，已经有几个醉了，就嚷着口渴，要浓茶喝。于三太太也说道：
“五姐！你还记得么，从前我们叮嘱打鼓的专门捉弄大姐姐和桃姑娘（老侄少奶奶），让她们讲笑话听的事么？日子真快！”
自从这天过后，又吃过几次酒。有些同学更和她们要好起来，有一些面子上不说，心里却很不舒服她们。不过她们也不理会这些。真的倒更用功了，因为堂长告诉她们，这学期完结时是毕业考试，不过还要继续办下去，那时就改为本科，现在是预科。她们都怕毕业时考不上前几名，所以更加努力读书。那些不舒服她们的，见她们成绩好，更不敢得罪她们。那些要好的也就更来要好了。
于云卿在四月底动身到上海去了。在他动身以前便由于曼贞等的意见，堂长把他请到女学堂去讲演了一次，题目叫《怎样振兴中国》，他以慷慨激昂的态度和言词，使许多人倾心佩服，尤其是夏真仁，她对曼贞说：“令弟真不愧为一个革命志士！”曼贞心下也非常高兴，她在云卿动身的前夜问他道：
“你到上海去，有什么目的呢？”
“没有，没有，不过在家里很闷，想到外边走走，有机会便活动活动。”
曼贞担心的说道：
“能够走走是好，不过百事总要小心谨慎，你也三十岁了，小孩是四个，家里人少，弟妇年轻，假如没有事还是早点回来。在家乡也一样，我看你们教书，出报，也很好，这还不是一般事业，你以为怎样？”
云卿笑道：“你过虑了！放心，放心！我多则一年少则半年总回，实在我也想趁你在家，孩子还小，再到外边玩玩。外边若有事就找个事做，并不是怕家里不够吃，假如在外边能站得住一只脚也好点。现在的世界，一天不同一天，一赶不上将来就不行了。玉儿他们将来大了，怕都要学科学，中国要想不被瓜分，就要赶跑满清，这是一定的，我想赶快学点应用的东西，所以才想再到外边去看看。”
曼贞听到他这一番话，才算放了心，于是又问道：
“程仁山怕是个革命党，你同他一块的，也加入了么？我们学堂里倒有几个想参加呢。”
“不晓得，也许他有关系，不过这也不稀罕，革命党我倒认得几个，只是自己却不是，武陵的革命党，算什么，几个穷光蛋，弄几百银子就算了不起了。百事总离不了钱。所以这里的事，没有做场，要到外边去。”
最后曼贞便又托他：“假如有什么地方，有机会，我们这里有几个很热心的，你留心一下……”
自从于云卿走后，家里的门户便紧了好些，底下人没有事便都不准出去。一吃过晚饭，大门便上了杠，曼贞带着老妈前前后后查看一回，回后边时也给于三太太一个招呼，当中的墙门每夜上锁，前后安了一个警铃，有事时就拉。曼贞虽说多添了一些事，心中倒也一样平静，后园子里的夜晚，总是安静的，空气清鲜，不时有花香味吹来，常常一到有好月亮的夜晚，她就一人留在花园里一会，天气已经很暖和了，她最喜欢这种夜晚，觉得有说不出的幽趣，可是也有一缕淡淡的寂寞袭上心头。有时小菡陪着她走一圈，或是靠着她的膝头坐在旁边的石头坎上，她不说话，望着那银白色的月亮，和那沥青色的天空，有一丝薄云在飞逝。小菡也不说话，望着她，望着月亮，望着天空，还望着星星，星星在闪呢，月亮里有些什么呢，慢慢的小菡便睡着在她膝上了。于是她把她抱到房里大床上去。小菡就朦朦胧胧地睡去了。
大现在身体也强壮了好些，已经会吃饭了，虽说还不如前边的比他小两个月的意儿，却也自有他可爱的地方。他没有他姐姐活泼，天真，却已经显得是一个比他姐姐精明的孩子。他玩的一些小玩具，木头的小碗，小罐，瓷的小菩萨，奶妈替他做的香袋子，他从不会把它们失落。他也从不让同他玩的意儿，仲儿，小菡来欺负他。他时时都不忘记防卫自己，他预备着厉害的回答那些敢来侵犯他的人。他没有从前好哭了，也不怕生人，却从不肯理睬生人。有时候妈把他带到学堂去玩，他只紧闭着小嘴，张着锐利的眼睛去望人。然而一离了这些人，只同他妈在一块儿的时候，他便非常懂事的望着她笑，学一两句刚刚学会的话给她听，他要她读书，他奇怪的注意的望着，他会心的笑了。当他妈写字的时候，他也要抢笔来玩，在纸上乱涂，自己一个人高兴的笑着。曼贞就爱他这些，说他是比小菡有用的孩子。
曼贞带着孩子们忙忙碌碌，早出晚回，也不觉得夏曰的长，一忽儿就又是暑假到来了。这天正是大考完结的那天，她觉得近来忙于考试，竟有好久没有同她的同伴们闲谈，所以这天她特别早一点把小菡使人送了回去，便踅到后边寝室来。几间寝室里都静悄悄的，没有一点声响，只有茂密的芭蕉，轻轻摆着巨叶，她一直朝后边走去，一边喊了起来：
“敏芝！敏芝！”
“呵，曼贞姐！你坐下么？我在洗头。”夏真仁一手托着倒转的长发，张着脸，从后边的小院子里走出来。
“呵！稀客！曼贞姐你好久没来后边了。敏芝姐到会客室去了，他爹来了。”另外一个姓张的女同学正在那里洗手绢。
“还没有放假，怎么人就走光了，一路走来，一点声音也没有。张小姐，你假期不回家吧？让我也来洗一洗手。”曼贞走到洗脸架边去。
“不回去。可是她一定要回去。”她朝夏真仁努了努嘴。
“真的吗？”
“等等我同你讲吧，我洗好了。”她已经把头发拧干，披散在后边，用一把大梳在梳它。
这时寝室里定出夏真仁的嫂嫂夏友梅，她有点胖，刚刚睡醒起来，眼睛还是红红的，她有点难为情的说道：
“我昨夜没有睡好，老记到早上要考理科，一缴了卷子就跑来睡了，也没有翻书，看错没有。曼贞姐，你来多久了我也不晓得。呵，天气真热，我也想洗头。”
“白天睡觉自然热，今年还算好的，热的日子在后边。还有人呢，她们在哪里？”
“我和你找去，你等一下我。”夏真仁又把头发分开，松松的编了两条辫子。她年纪小，人又不肯长，高高的卷着两条衣袖，底下又散着两个大裤管，薄薄的一双天足，面孔因为天热，泛着一层淡红，虽说不是一个漂亮的姑娘，却显得很是活泼大方，曼贞便笑道：
“真仁！你要这样才好，平曰你太老气，你还小得很呢。你今天似乎好看得多。”
“嘿，你笑我了！难看点也好，我不管它。”夏真仁仍是那么平平常常的答应她，不管在旁边忍住笑的张的颜色。
“小菡呢？”
“送回去了。”
她们便排着走出寝室，夏真仁拿了一把芭蕉扇掮着湿的发辫。
“为什么要回家，你们又那么远，下学期赶得来么？”
“我同你往那边去，她们一定在那儿，那是我们新发现的地方，最凉快，人又找不到。赶是赶得来的，下水倒快，就这一路回去，坐一个来月的船，苦死了，不过回去一趟也好，我三哥回来了，趁他在家，他可以替我在我爹面前说话，不是爹不准我读书了。老人家很执拗，也不能硬来，还有我四嫂，她同我出来，家里也是说空话的，几个嫂子围着我爹吵。实际上四嫂也用不着家里什么钱，你知道我是很省俭的，免得四嫂向家里要钱用，我就分些给她。现在爹写信来，发脾气发得厉害，所以我想还是回去一趟，把事情弄弄好，再下来。不过，曼贞姐，你说我假如到省城去读书，你赞成么？都说那边学堂办得好些。”
这时两人已经定到大桑树底下，有些小的野蚕从树上落下来。树上正结着大的桑葚。她们在那围着树身的石砌的圆台上靠着。
“到省城去吗？那当然好！”曼贞也兴奋起来了，“你是应该去的，这里一切自然都要不如些。只要你家里许可，那你就去吧，不过要常常同我通信。”
“你慢点讲出去，我回家了再说。实际我家里走旱路到省城比到这里还近，假如省城真的好，我就写信给你，你们也去好了。”
“我是没有希望的，你看两个小孩，就是下学期读书，钱都还不知在哪里，家里的房子还没有卖脱。好，现在不讲这些，还是去找她们吧。”
于是两个人便排着朝后走去，而背后又不知谁在喊：
“曼贞姐！你还没有回去么？你们慢点走，等我一等。”于敏芝捧着一脸盆红透的李子吃力的在她们后边追着跑来，她的脚虽说已经放得很大，可是走路时总还看得出。
“什么东西？快点来。”
原来她的父亲特意来看她时，给她带来了许多点心和水果，水果都是乡下家园里的，她的父亲要她回乡下去过夏，她的母亲常常想她想得流泪。他又告诉她侄儿们也大了好些。第三个嫂子又是大肚皮。今年的水果结得少，谷子却好，只要一出城就看得出来的。她的妹妹虽说还只十四岁，却把婆家定好了，婆家已经就在催，他没有答应，年纪太小，是一层。另外还有一层理由，他没有说出来，意思是要等做姐姐的嫁过后。她爹还说了许多，都是一些温柔的旧梦，她想起半年没有见面的妈来了，她问是不是妈已经脱光牙齿，因为有一次她做梦梦到，听说没有才放心，然而也哭了，是一些多么有趣的眼泪呵，原来是想笑的，不知为什么却反而哭起来。她答应她爹，过两天就一块儿坐轿子下乡去。
她们找到了她们，在几个空着的教室当中的一个院子，那里不会有其他的人去。院子里的草很长，有两株盛开的夹竹桃，靠墙栽着几排细竹。她们在饭堂里搬了一张方桌，和几把椅子几条凳来。她们因为考试，要找清静地方读书才发现这里的。现在一有空也躲在这里来谈天。
“啊呀！害我好找！要不是真仁，我就找不到。”
“文英那丫头呢，她回去了么？”
留在这里的是蒋玉，杨毅，姓王的两姊妹，和另外一个姓杨的。
于是大家围着方桌吃李子。敏芝津津有味的传达着她家里的许多事迹，那些她熟悉的，甚至那些石头，一半埋在土里一半伸在外边的，那些田坎上的缺口，水从那缺口处哔哔泊泊的流，她都亲切的讲到了。大家一边听着，一边想到自己的家，怀念着的家乡是最美满不过的，于是大家便都争着讲。那姓王的妹妹还拉着她姐姐央求道：
“明天要姑妈打发人送我们回去呀！”
曼贞也想起灵灵溪，那美的，恬静的家呵！那些在黃昏里的小山，那些闪着萤火光的小路。那些在风里呻吟着的树丛，那树丛中为星光扰醒的小鸟也拍着翅膀。灵灵溪的溪水和月儿戏着，又逃到下边去了。她实在怀念那里，那个安静的，却随处荡漾着柔美的生命的世界，是属于她和她的小孩的。那里的春风，曾吹散她的忧愁，而给与她生活的力量。她爱它，小菡也总不能忘记的，然而，她想到的时候，是多么形容不出的一种酸楚侵上心头。那个家，那里的一切，那里的天和地，流水和气息，都将属于一个陌生人的了，她们永远不会再有那地方，而且，她的家，她也想不出什么地方才可以说是她的家，她是一个没有家的人，她的孩子在哪儿，哪儿便是她的家。她怕听她们有趣的说下去，也不愿打断她们的兴趣，她只随便的问杨毅道：
“你也回去么？几时动身呢？”
“不，我不想回去，我想暑假中在学校多读一点书。”
她听到她说不回去，一点高兴也没有，却深深的同情她，可是她也不愿意问她的理由，只说：
“好，我一定常常来看你。”
“那好极了，我还想请你教我叠绵，我想叠两块横镜屏，和造一枝花，下半年我表姐出嫁，我想送她。”
“好的，我一定来帮你。”
放了假，学校就冷清多了。好些人都回家去了，只有杨毅等六七个学生。褚先生走了。金先生也搬回家住了。吴文英她们很少出来。就是曼贞也要五六天才约几个人到学校去会一次，玩半天。不过学校里的几个远处学生，倒也逍遥自在，甚是好玩，因为学堂里地方大，凉爽，没有什么规矩，书看厌了，便做点手工，又到操坪去跑跑，有时还教留堂的麻阳婆去买点凉面，凉糕，水果之类的东西来吃，一边吃东西，一边下棋或是轮流讲故事，所以倒也很有乐趣。
曼贞住的后园子，非常凉快，有时晚上于三太太在前边闷不过，也带着珠儿来后边园子里坐一会，有时玉儿和仲儿也跟来了，几个孩子便扯着姑妈讲故事。曼贞便讲一些水帘洞，或是风火山的故事给他们听。都听得有趣极丫。
大姑太太也常常回来。她是一个会说笑话的人。老侄少奶奶特来做伴，住了好久。她又是爱凑趣，连腊梅她们她都要奉承几句，所以人人都欢迎她。有时又特意把三姑太太接回来，在白天自己几个家里人玩玩纸牌。曼贞自从进了学堂，便少有时间玩，现在因为是暑天，做不了什么事，便也偶尔玩玩牌，不过总没有多大趣味，她想起从先半夜里偷着起来，只穿睡鞋，闪过她妈的睡房，走到前边三姑太太房里和几位姊妹玩牌的事，像做贼一样的，话也不敢大声说，轻轻的数着铜钱的那种趣味，不知到什么地方去了。坐在对面的三姑太太也像在回忆过去的事，她忽然说道：
“五妹，想起爹来真是有趣，他老人家，威风凛凛，不知办过多少大事，同我们玩牌，就像个小孩，你把他骗得那么快乐。”
于是曼贞也笑了，向着于三太太说道：“真的，可惜你没有见着，他老人家有时比妈还要慈蔼，不过对儿子们是要严厉一点。我和三姐同他们两个老人家打牌，云卿看牌，看到他要什么，就告诉我，我装不懂，说他是要另外一张，偏不发出来，偏只肯发手上的这张，他也真着急，以为我捉住他了，谁知一发出来，正是他要的，他的声音又大，打起哈哈来满屋都听到。他就天天赢我们的钱，赢了去又还我们。现在想起来，真就还在眼前一样，那才是快乐的日子呢。”
珠儿她们也问一些爷爷的事，或是爹小时的事，听到姑妈讲爹还只十三岁就入了学，用红花线扎一个麻雀尾巴（小辫子），穿蓝衫骑白马到圣庙去，家里一趟两趟的报子来讨喜钱，孩子们也便不知所以然的快乐着，而且羡慕着。
家里一没有客来，曼贞就带着秋蝉老妈在一块门板上糊布壳，棕壳，而且带着她们把孩子们的鞋袜做起来了。她自己的旧鞋子又小了，也得赶新的，还得多预备一些。她又计算了一下钱，她还得省俭点，她想大快到两周岁了，那时就不必再用奶妈，要秋蝉带着，小菡已经很乖，不消人带，又成天在学堂。而且无论如何，乡里总还有一点谷子，幺妈会给她寄钱来的，她已经写信去了。她把许多事稍稍预备了一下，便就安心的这么过去。心想胡乱的就这么混，日子终有得来的。她又给几个回到家乡去的朋友们去了信，一心只等这闲暇的暑假过去，那时就又要开学了，又要忙忙碌碌的上课。
可是还只到七月里，街上便不时有谣言。带回这些谣言的，总是看门的老于。老于开始只把这些消息在后院子里和厨子说，老妈子听到便又和奶妈腊梅说。于三太太只看见她们常常交头接耳，咭咭咕咕，便问她们，她们才说出来。说是哪里有神兵要打来了，又说是哪里造反。于三太太骂她们，不准她们说，可是老于连续不断的说一些新消息，终竟还向于三太太也说了。这天他刚在前边同玉儿兄弟玩，他教玉儿打拳，恰巧于三太太出来找他们。玉儿一见他妈，便赶忙告诉她道：
“妈！妈！看我，我会打拳，老于教我的！老于说‘长毛’又要来了！”
“哼，好，打得好！”她看了看站在下面不动的老于，才问道：“噎，你到什么地方听来这么一些红的黑的，说得满屋见神见鬼。你晓得吧，老爷不在家，谣言少听一点，有什么确实不稳，就告诉我，请那边二侄少爷过来。”
“是讲得满厉害呢，衙门里都到省城请兵去了。到底是什么事我也弄不清，说是城里有歹人，又说省城更不稳，卖卜的都说看星相今年要动刀兵。前头老爷写信来不晓得说什么没有，外边到底还安静么？”
于三太太被他一说，不知是信好还是不信好，只说道：
“老爷来信，从没说起这么一回事，假如真的有什么不稳，他一定会回来的，可是他也没有说要回来。我怕是谣言。那年不也说过一阵要打仗，后来声息也没有听到一点么？你再去打听看，不要在家里乱说骇人。”
过了几天，大侄少奶奶又从前街上二侄少爷家里带着新的消息来了。她告诉这位婶娘的时候，还带着一点气喘，因为她要表示对于二侄少爷夫妇的气愤。
“他们晓得许多事，二哥他天天都到朗江学社去，那里听得到一些消息的。我吗，就问一问他，免得家里大大小小惊慌，是谣言也要辟开，谁知他们俩一阵把我叱着，说我不镇静，喜欢听丫头们的话，哪里有那么一回事。骂我一顿倒也算了。偏偏他们昨夜又商量什么时候搬家，什么东西要清理……许多话都被小丫头福儿听到了，今天一早就到后边说，我来的时候，我们那位二少奶奶果然在那里清理箱子。婶娘，你说可气不可气？假如真的有事，也该告我一声，我还有个儿子住在城里。而且他明知叔叔不在家，婶娘这边没人，总该来照顾一下，这样瞒着，真不知存的什么心？”
“哦，真的有这么回事么？”于三太太心里也有一点不安起来。
于是大侄少奶奶又说了一些她们那里听到的差不多的消息。于三太太便打发人到后边把曼贞请来，商量这件事。
“我想不至于打到武陵来，纵是真有什么事，这么个小城，有什么必争之处！满城风雨，不过庸人自扰。”这是曼贞的意见。这个意见稳定了于三太太的心，于是她说：
“刀兵也许有的。五姑妈，说不定那些话应验了，不是说要赶走满清么，要打也总往京里去，隔我们这里还远得很，真不必怕，你说是不是？”
经她们这么一说，家里就平平安安过了好几天。可是有一天黄昏时候，老于又指手划脚在后院里说了起来：
“看呀！看见没有，远得很，那边，光拖得有两尺长……”
“噎，看见了，真的……”
