胡学成随后来到了所长的房间，所长的态度极其糟糕以致于谈话无法正常进行，他压根儿就不想与胡学成进行平等对话，更谈不上切磋交流了。当胡学成说到要注意这个单位的形象时所长一下子急了，那样子几乎是要跳起来，他怒不可遏地说：“这是你考虑的问题吗？你考虑问题的角度要改变，要考虑不要由于个人的形象影响甚至损害单位的形象，这才是你真正应该考虑的问题。”胡学成从所长的房间出来后头有些晕，不知道怎样回到了自己的房间。他感到所长最后的那句话特别毒，犹如一根毒刺突然扎到致命处，自己的那些难以言说的过去现在成为所长用来攻击的尖锐武器。所长刚刚旁敲侧击地点了一下，他就觉得身子顿时飘忽起来。不知啥时候楼里的人全走空了，他仍呆坐在办公室里，脑子乱哄哄的丧失了对时间的感知能力。那感觉有点像回到当初跳楼前的情形，昔日的时光难道真的重现了吗？他面前一片惘然。
在这个节骨眼上阎科长又突然出现在面前，看着胡学成闷闷不乐的样子，他假模假样地说：“所长这一招可真毒，他眼里咋能容下像你这样有真才实学的大学生。你想想看让一个名牌大学的学生去当啥资料员，这不明摆着是欺负人吗？”见胡学成不说话，阎科长那双有些发红的眼睛盯着他看，样子显得极为关切。蒙在鼓里的胡学成显然被阎科长这番关心的话感动了，在一个没有对象可以倾诉与沟通的生存环境里，他仿佛突然遇到一根救命稻草。他说：“阎科长你说我该不该去资料室？”“这还用问，你跑到那里去干啥，吃多了撑得慌。”阎科长的态度非常明朗。“可是领导昨天已找我谈了，他的态度特别不好，在这地方工作只有听话的份儿，谁还管你心里愿意不愿意。”“他还说了些啥？”阎科长显然对胡学成说出的话特别感兴趣，希望他一字不落地将原话讲出来。最后阎科长一本正经地说：“现在唯一的办法就是去找文化厅的领导，将事情原原本本地进行反映，再没有其他的法子了。”说罢他就转身出了门。
不大一会儿，阎科长又出现在所长的房间里。“小伙子现在蔫了，乳臭未干就想着胡跳腾，这下看他还能跳多高。”他的话有些轻蔑，对所长说话时竟然把臭（xiù）读成臭（chòu）了。他仍扮演着双面人的角色，在所长与胡学成之间导演着一场惊天动地的阴谋。“听说整天绷着脸子一句话也不说。”所长说话时有些自鸣得意。“不说话可能是在悔过自新，鼻子钻上烟就知道是咋回事了。我最讨厌现在的大学生，识上几个字就不知天高地厚了。”阎科长的话里有种明显恶毒的东西在快速蹿奔。“话不要说得太难听，这种话传出去人家会笑话的，你不要忘了自己的身份，你现在是中层干部。”“哦，我是私下才这么说，出去后还这样说话，那显得我这个科长也太没水平了。”所里的领导兴致正浓地闲谝着，围绕所里所外的事充分发挥自己的见解与想象。
胡学成一个人坐在屋子里，他的脑子胀得很厉害，压根儿没想到一个如此寂寞的地方，人与人的关系一瞬间就被抬升到如此紧张的地步，看来他又一次误估了形势。他回味阎科长的话，觉得他指出的路依然希望渺茫。一个刚参加工作的学生跑去找领导告黑状，想这些没有把握的问题时大脑像快要裂开似的难受。胡学成觉得阎科长的言行有些怪异，压根儿没想到这是他导演的借刀杀人之计，他又挖了个更深的坑，直接目的不是把胡学成送入坑里而是要将所长弄下台自己好取而代之。在这个过程中假如胡学成同志不慎自己掉入坑里做了冤死鬼，他也会装作什么都不知道，反过来还会谴责这个年轻人怎么这样野心勃勃容易冲动，那意思是说自己酿成的苦果也只有自己消受了。
一种变味的风潮正铺天盖地涌泻过来，胡学成被困顿在这个冷僻的地方动弹不得。单位里的几个人都显得高深莫测、神秘兮兮，有种快意常常不加掩饰地出现在面部，就连平日里非常机警的所长由于胡学成的中箭落马也变得空前惬意放松。所里不时出现的诡秘笑声深深地刺激着这位新到岗的资料员，胡学成再次变得阴郁起来，整日呆坐着不说一句话，有时连吃饭都忘记了，从此进入一个郁闷的状态里。此刻，他的思维异常清晰，过去的一切绵延不绝地涌现在眼前。他不能饶恕自己的罪孽，由于那个轻佻女子的蛊惑他十分轻易地被送上祭坛。以后发生的事情，与林桦、与所长、与阎科长都无关，而与那一刻紧密联系在一起。上帝安排这样一个瞬间来占卜他的命运，他没有经受住考验，把一生的努力搭在那个看似不经意的瞬间，那将是注定毁灭自己的一刻。他对不住林桦，在暗淡的生命历程中她曾经燃起他希望的亮光，而他自己却残酷地将那一丝亮光掐灭。他知道自己后来所做的一切都是徒劳的，企图用门第观念、用城乡差别来推脱责任，他不敢正视这位给自己生命燃起光亮的人，她的高洁让他时时感受到自己的龌龊与卑微。他企图用自杀来洗刷自己的罪孽，但并没有摆脱那种难以释怀的心理压力。现在上帝又把这种洗刷罪恶的任务交给所长和老资料员，他们的所作所为并不能触及到他的灵魂深处，只让他觉得难受。这是一种被人强制按压之后肆意搔痒的难受，它并不致命却憋闷得让你无法想象。有一阵子他感到自己快不行了，他们却仍然沉醉在某种快乐之中，片刻都不愿离去。
胡学成又一次背上沉重的包袱，他形单影只，在宿舍和单位间来回穿梭，无论坐在办公室还是躺在宿舍里，都难以摆脱苦思冥想、郁郁寡欢的状态，他试图融入新生活的努力再次宣告失败。日复一日，他感到越来越难以适应这种机械呆板的生活，行动似乎也迟缓起来。他开始在想象的空间里纵横驰骋，几天工夫就将能想到的事都细细地过滤了一遍。记忆中突然迸发出幼年时的欢乐情景，这是他遗忘多年的新发现，尘封的岁月忽地开启一道亮光，给他带来一丝心灵的慰藉，他萌生回老家看看的愿望，第二天他就向主任请了假，朝着希望的地方走去。
柏油路两旁的新疆杨参天而立，汽车穿行在杨树遮掩的窄狭长廊里，这给胡学成带来一丝快意的慰藉。路旁的稻田里偶尔出现几个弯腰拔草的农民，他们对生活的执著态度感染了这个虚飘的行路者。车里高亢的说话声、嬉笑声虽不太文明，但气氛倒是欢快活泼，他突然意识到生活本身还是丰富生动的，这欢快给他阴霾的生活中射入一丝希望的亮光。接近中午时长途汽车穿过鱼米之乡进入半荒漠的草原之中，车窗外一簇簇的沙蒿骆驼刺布满荒滩，这些荒漠中的耐旱植物将沙龙牢牢地锁在下面。一望无际的旷野没有人烟也看不见村庄，汽车穿行在陌生的世界里，给人某种强烈的神秘敬畏之感。路边偶尔出现一两个招手上车的人，他们的体貌特征大致相似，肤色黧黑，牙齿浑黄，面部闪烁着淳朴善良的微笑。他们不知从哪里赶来，为赶这趟长途汽车在沙蒿遍布的荒漠上步行数公里才能到达公路旁，然而在登上车的一瞬间那种喜悦之情还是难以抑制地显露了出来。
长途客车在沙原上奔驰了几个小时后，开始进入崇山峻岭间。公路在山间沟壑里缠绕盘旋着，从一座大山向着另一座大山延伸。胡学成的思维随着地形的变化而变化，距离家乡不太远了，开始想起与故乡紧密相连的人和事，他不知道那里到底发生了啥变化，回家的愿望变得急迫起来。太阳西斜得特别厉害，估摸再有两三个小时就要落山了，他换乘一辆更小、更旧的车子，车子爬上一道慢坡后进入相对平坦的高原上。这塬的尽头就是桃原，桃原地势奇特，平坦的高原到了接近边缘的地方却微微隆起，极目望去，一条笔直的大道仿佛从天际处直接伸向人间。四周呈现山大沟深、梁峁相连的情景，唯独此塬是个例外，一地三省的人经常出现在这条交通便利的塬上，从事着他们的繁忙活动。胡学成努力追忆桃原的一切。提起桃原人，无量谷人常会出现鄙夷的口吻，他们挂在嘴边的话是：“风吹沙子跑，肚子吃不饱。”说这话时他们半是玩笑半是不屑一顾有种善意的鄙夷。桃原人个个面黄肌瘦，经常三五成群地簇拥在一起谝闲传，似乎那种谝闲传本身具有某种奢侈的晚宴性质。但有一点确实很怪，他们人瘦精神不倒，这是你不能不佩服桃原人的地方。看到又一年丰收的希望落空时，他们索性凑在一起，眼睁睁地看着那些枯萎的庄稼死去也不肯收获微薄的希望。
长途汽车到桃原后停了下来，暮色中到处是星星点点的灯火，穿过那条由南北两排房屋组成的桃原街，胡学成看到街面上挂有餐厅、商店的招牌，知道桃原已发生巨大变化，不再是记忆中的模样。偶尔遇见一两个行路人，他们并不认识眼前这个陌生人，擦肩而过后相向走去。桃原塬畔处一绺耸立的井架延伸下去，一座又一座的灯塔在沟沿上亮起。沟壑下面的最隐蔽处没入一片黑暗中，无量谷就隐藏在那黑暗中。在塬畔上胡学成驻足片刻，突然想起上学时在桃原迷路的事觉得有些怪异，他不相信有什么迷魂草，但迷路误车的事却是真的。此刻又到这神秘的地方，明亮的灯光完全改变了原来的模样，而另一种陌生又接踵而至。真的，对这地方他总不能有个完整的认识，它像潜藏着的近在咫尺又远在天涯的谜。现在夜色蒙眬遮掩一切见不到任何人，他沿着一条若隐若现的小路一直向下行进，转过几个小山包后到了一个又陡又深的山坡上，知道下了这长坡就到了自己的家里。
夜已深沉，走进院子时一种死寂般的宁静让他顿生不祥之感。这条隐藏在大山深处的沟壑使夜晚变得漆黑无比，听不到任何声音。他几乎是黑摸着走到家中。走近窗前，发现窗户里透出一丝微弱的灯光，知道窑洞里的人还没有睡下，他稍微停顿了一下便推门而入。父母机警地看着进门的陌生人，他们显然没有认出他，昏暗的灯光下只见他的父亲佝偻着腰本能地伸手去抓倒立在炕边的木棍，那是对不速之客作出的快速防范动作。胡学成的心猛地揪了一下，他轻声地叫了一声：“爸，是我。”二位老人怎么都不敢相信眼前的现实，他们佝偻着腰仔细端详着，当确认是自己的儿子回来时，娘“哇”的一声哭了起来，那声音无比凄凉，出现在荒野深谷中让人特别揪心。
胡学成静静地听着他们的诉说，才知道自己的妹妹娟子因抗婚而逃走去向不明，钟万才放出话来如果一周内胡家的女儿不到钟家报到就要灭他全家。他做梦都没想到自家已败落到如此地步，不要说与桃原人比，就是与无量谷的其他人比较差距也相当悬殊。他的心被一只无情的手紧紧地拽着，那痛刻骨铭心，他竟说不出一句话来。想到无量谷人会把他以及他们全家当做笑话来讲时，他的心在默默哭泣。娘的哭声呜咽着持续了很长时间，似乎她受的委屈总也倾诉不完。他将身上带的一百多元钱全部交给仍在哭泣的娘，娘伸手接钱时，他发觉那双手布满皱纹严重皴裂，已经弯曲变形的手指在瑟瑟发抖。他的泪水夺眶而出，突然觉得这世上最对不住的就是自己的娘了，他没能让她过上好日子还落到如此下场。
一整夜翻来覆去难以入睡，胡学成想了许多。当初离开这沟谷后，他就像一只越飞越高的风筝，那种飘飞的样子让别人看着羡慕，那时他确实感到自己可上九天揽月了。丝毫没有想过这种飘飞已经超过他能够控制的能力限度，在升高的同时危险性也在急剧增长，对来得过于快捷过于轻松的幸福丧失应有的警惕。事情本来就不是他所想象的那样，突如其来的奇幻感觉是最为要命的，它美艳动人却极易幻灭。此刻他倒是异常清醒，知道那放射着五彩光芒的肥皂泡已彻底破灭，说实话他从未有过这种心理准备，更不能忍受村民们看到这一切，看到这个曾被视为沟谷中的精灵与偶像的人，现在沦为一个地地道道的失败者出现在眼前，原来他们所敬仰的人竟是如此模样，沟谷里的那个神话马上就要被人们拆穿。来自他们的嘲讽是最可怕的，它甚至超过来自校园中那些纨绔子弟的肆意嘲弄。现在他能清晰地感到铺天盖地而来的嘲讽正在窑洞外面的黑夜里守候着，等待天亮时摧毁一切。黑夜让他的思维越来越极端化，他的存在是个罪恶，在这世上由于这个罪恶的存在让自己的双亲蒙受羞辱，让周围的人疑惑不解。他无法面对现实甚至无法熬到天亮，要是让村子里的人看到他现在这副模样，他会就地昏死过去。正想着，从远处传来一阵嘹亮的鸡鸣声，天马上就要亮了他必须在天亮之前完成一切。
他披着衣服走出窑洞出了院子，夜突然黑了下来，这是黎明前的黑暗。他穿行在黑暗中有种进入时间隧道的空洞感觉。有一瞬间他感到倩倩出现在眼前，这个一向心直口快的姑娘刹那间将山谷照亮，给他疲惫的人生一个小憩的机会。然而她忽地隐去，那种他一度曾珍藏在心中的微笑越来越远，杳渺如天国之外。突然林桦的形象闪现在眼前，她微笑地看着他，那是一种非常安详的笑。她没有去阻拦他到漆黑无边的地方，而是陪伴他在黑夜里一同向着那个神秘的不可告人的地方走去。胡学成顿觉浑身轻飘飘的，身心从未这么放松过，犹如行进在一条幽暗而甜蜜的沟谷里，当年那种自信的感觉一瞬间奇迹般地复活了。也不知走了多久，脚下突然被绳子一类的东西拌了一下，他猛地意识到已走到自己生命的归宿地，就揭开水窖盖子纵身跳了下去。
胡家又出事了，这消息像长上翅膀一样在四周迅速传播开来。庄子里的人从一座又一座的山头赶了下来，向着沟壑中的胡成荣家集中。近年无量谷的绝大多数人家都从这沟壑中搬走，他们纷纷上了山守候在自家的田地旁。有趣的是，遥相对应的西山与东山山梁上都有人家，且大多是一家独占一座山头，有点占山为王的意思。快速下山的无量谷人奔赴胡成荣家的途中，心里有意无意地想到自己是幸运的，这幸运的根源就是因为上了山，而胡成荣家屡遭不幸，就因为他们仍蛰伏在这深谷里。他没能跟随时代潮流变化在大势所趋的搬迁中落下伍来。从山谷里搬迁到山梁上，虽说垂直高度升高了，并没有真正离开无量谷，但人们的感受的确不一样，有种豁然开朗的东西在心中升腾，视觉上也舒服了许多，然而放弃这种机会就等于坐以待毙。
