果然，杨老汉第二天上午就将这事报告了钟鹞子。当时的情形有些特殊，钟鹞子还没有听完杨老汉的报告，一下子就破口大骂起来：“这个瞎狗真是人民的害，当年为啥没把那双狗眼给整瞎，彻底瞎了也许还好一些，只要还能看见一丝亮光，他都要作怪。”钟鹞子的情绪暴涨起来，他首先想到的不是集体的玉米受损，而是胡成贵那双若明若暗的眼睛。待他稍微镇定一下情绪，问道：“偷了多少？”“大概有两麻袋吧。”杨老汉回着钟鹞子的话。“两麻袋？这不是背上桑叶上山——找蚕（残）呢。现在运动这么紧，瞎熊还自己往枪口上撞。”钟鹞子停顿了一下接着说，“多亏你，要不是你及时发现，集体的东西损失了我们还蒙在鼓里。”
钟鹞子带领队里的人来到玉米地里，大家一下子都傻眼了。玉米棒子齐茬茬地被弄掉，他的火气一下子涌了上来，怒骂道：“狗日的也太歹毒了，掰玉米棒子竟要用杀猪刀来弄。真是老天爷长眼睛哩，他不瞎谁瞎呢。”钟鹞子将被割的玉米统计了一下，对造成的损失进行估算，明确指示年终从胡成贵的口粮中扣除。就这件事造成的危害，让胡成贵在大会上作检讨大家进行批判，汲取教训、引以为戒，防止类似的事件再发生。
胡成贵的历史
胡成贵的眼睛变成今天这个样子是有着极其深刻的历史根源的。几十年前的那场生死劫难着实残酷，给胡成贵烙下的印记终身都难以抹去。然而，从他的眼睛残疾到行为怪异，以至于发展到今天不断进行明火执仗的偷盗活动，这中间的心理变化过程，对无量谷人来说真是个难解的谜。
胡成贵年轻时当过几年兵，一到部队就思谋往家里逃，这毛病屡屡发生。第一次是刚去部队没几天就偷着跑了回来。后来被两名军人带回后，念他是初犯且年龄小，就给予警告处分，他仍旧背着原先的那把大刀随部队与白军周旋。当时的战斗极不规律，在红白交界的地方来回穿梭弄不好就短兵相接了。有一次突发的遭遇战让胡成贵心惊胆战，白天大家还有说有笑的，晚上一阵急促的枪声响起，他们仓促上阵，双方各留下十几具尸体后队伍就匆匆撤离了。眼看着身边的人大睁着眼睛长眠在那里，那情形让初次参加战斗的胡成贵终身难忘。
他们的部队充其量也就一个营的兵力。在一个阳光灿烂的上午，指挥官集合队伍发布命令。他说据侦察员报告，前方三十里的地方发现有敌人的队伍驻扎，人数并不多，大家马上做好偷袭的准备，一举歼灭这股扰民的敌人。胡成贵一听这战斗动员令小腿肚子就不住地打战，他瞬间想起无量谷，无量谷的每一道壕沟、每一棵树木都能唤起他无限的向往，想着故乡就像想象天国，既真实美好又遥远缥缈。在大战前夕，他又一次思谋着如何逃离队伍。晚饭过后大家积极准备着，他们扔掉辎重轻装上阵，准备给敌人以迅雷不及掩耳之势的打击，将其消灭在驻扎的地方。队伍即将出发前胡成贵声称肚子疼，就出去上茅房，他正准备出逃时发现游动哨过来了，就系上裤子慌忙走了回来。过了一阵他又报告班长，说肚子疼得厉害请求再次上茅房，班长骂了一句粗话后还是让他去了。他在茅房里四处窥探，没有发现哨兵，就翻过围墙一溜烟地消失在黑夜里，直奔老家而去。十几分钟过去后仍不见胡成贵回营，班长顿生疑虑急忙跑到茅房里去查看。然而早已不见胡成贵的踪影，他立刻进行汇报，请示要不要去追捕。指挥官脸子拉得很长，脸色很是难看，稍微考虑了一下说：“大战在即，临阵脱逃罪不该饶，以后抓到哪儿就毙到哪儿，不必再经过任何请示。现在就不要追了，等打完仗再去收拾这个败类吧。注意！这事现在不要声张，声张出去会动摇军心的。”说完他陷入一种极度愤怒的状态中，久久难以自拔。那场战斗进行得非常顺利，除少数精悍的敌人仓皇突围外其他被全部歼灭。打扫完战场后，指挥官想起那个临阵逃跑的新兵胡成贵，就指派一排长带一士兵去将逃兵就地正法。
胡成贵逃回后一直潜伏在地形复杂的沟谷中不敢露面，他知道部队很快就要来抓捕他。母亲将他隐藏在山后一个没有人烟的山洞里。果然没几天两名武装人员来到无量谷，他们厉声训问胡母让她交出逃兵，胡母矢口否认，说根本没见儿子回家。见问不出什么名堂，那位拿手枪者顿生一计说：“那我们现在就回去了，你儿子要是回来的话马上将他送到部队里，这样也许能免他一死。”胡母连声称是。这两个武装人员很快沿着白天来的路线往回走。在走出二十里地后天黑下来时，他们又顺着原路返了回来，在半夜时潜伏在胡家的周围进行伺探。
鸡叫时分，胡母出门后见四周无人就提着筐子向后山走去。他们悄悄地尾随着，见她转过山后下了沟谷他俩就地隐藏起来。大约过了一个钟头胡母又沿原路返回，他们没有惊动她，等她过去后就顺着她的脚印向山谷里搜索前进。终于在山谷偏僻处发现一个洞口，他们知道逃兵胡成贵此刻就隐藏在洞里，马上会束手就擒。他俩迅速在洞口两侧形成包围之势，一支长枪一支短枪均子弹上膛，打开保险，枪口对准黑暗的洞口，处于一级战备状态。“胡成贵，出来！”一声怒吼，震得崖边上的土屑纷纷下落，回声在山谷里一阵接着一阵地回荡。里面猝然间出现一阵窸窸窣窣的响动声，这突如其来的威严命令，吓得躲在洞中的胡成贵像没头的苍蝇似的胡乱碰撞起来。
“出来！”在又一声威严的命令中，胡成贵从山洞里乖乖地钻了出来。他刚一露头就被五花大绑起来，两只胳膊向后束起，看样子抽得很紧。等绑完后，排长开始厉声质问道：“胡成贵，知道你犯了什么罪？”“知道，犯了逃跑罪。”“逃跑罪是要杀头的，你知道吗？”胡成贵一声不吭。他们将胡成贵带回到庄子里。胡母见状，一声长哭就地昏死过去。没过多久人们闻讯赶来，里三层外三层地将胡成贵严严实实地围在中间。排长当众宣布指挥官的决定：对于一再逃跑的胡成贵，抓到哪里就毙到哪里，不需要再请示。
听到这话众人爆发出一阵唏嘘声。他们压根儿没想到事情会如此严重。胡家人更是哭声一片，形势变得异常严峻。胡家的当家人胡凤高算是个有文化的人，他是胡成贵的叔辈。当他得知这事后急忙跑到胡成贵家里，这时哭泣声、惊叹声交织在一起，胡家已乱作一团。胡凤高进门后见到两位军人威武庄严，一下子跪到他们面前。手握短枪者见此情景急忙搀扶老人，而胡凤高则说什么都不起身。众人见状，“哗啦”一下子跪了下来。屋里屋外，几十号人齐刷刷地跪着。
胡凤高老人家开始了艰难的求救工作。“官家，胡成贵屡次三番临阵脱逃，坏了军纪理应严惩，但请看在这孩子年幼无知思念老母心切的分上，就饶了他这条命。以后再有类似情形，怎么处置都行。我以全庄子人的性命作担保。”周围又是一阵凄切的哭声，气氛变得感伤噎人。手握短枪者眉头紧锁一句话都不说，看得出他内心在激烈地斗争。胡凤高继续说道：“我现在就准备一张纸，让全庄子的人签字画押，求你们保全胡成贵这条性命。人你带回去，这请求的签字书你也带上，带回部队再处置。看在我们全庄子人的份上，能让人活着给什么刑罚都行，只求你们网开一面给条活路。”众人一齐乞求起来。乞求声犹如闷雷轰鸣，撞击在这幽静的山间沟谷里。见此情景，手握短枪者急忙说：“众位乡亲们都起来吧。人我带回去，带回去交给上级处理。”他显然被这场面感动了。
“谢官家不杀之恩。”胡凤高说这话时被那个军人扶起，众人见此情景也都站了起来。吃过午饭后胡成贵被两位军人带走了，他们松开对他的五花大绑，而是改换为将两个大拇指束在一起。胡母一直没有停止地呜呜哭泣着，在即将出门的那一刻她突然扑了上来，一把抓住儿子的胳膊，一声长哭瞬间又昏死过去。众人急忙将她抬到炕上，掐住人中穴位又是摇又是叫，采取一系列的紧急抢救措施。两位军人见状，有些同情地望着这位伤心欲绝的白发母亲。他们只停留瞬间，待胡母有苏醒过来的样子时，便毅然决然地带上胡成贵出了大门。
院子里挤满了人，人们都以惶恐的眼光望着胡成贵，心中担心这是诀别，是将他送上不归的路。一时间院子里鸦雀无声，大家屏住呼吸，整个山川静寂得有些瘆人。只有两位军人带着一位逃兵胶鞋着地的摩擦声，给人一种强烈的震撼，这声音在目送胡成贵远去的乡亲们心中，留下一种永恒的难以抹去的印迹。他们出大门后随即下了院坡。众人一起围在院子边上，目不转睛地盯着这三人渐渐远去。没有兴奋、没有激动，只有惶恐与担忧，担心胡成贵再也回不到这个生他养他的村庄，甚至担心他能不能被送到他所犯错误的那个兵营里，是不是会被那两位军人走到半道上就就地解决掉。这种担心让他们心怀惆怅无限迷惘。
过河后，他们攀上对面山间的小路。在转过一个山坳时人突然不见了，看不到这几个人的身影，大家全部伸长脖子尽力张望着，担心某种不测即刻就要发生。他们表情严肃，谁也不说话，只是陌生地相互对视着，并且始终保持站立不动的样子。远远望去，黑压压的人墙像凝固的塑像矗立在无量谷的半山腰间。过了一会儿，他们又从那个山坳里绕了出来，大家仔细地看去，仍然是三个人，于是长出了一口气，悬起的心终于放了下来。只是转过那山坳后，路隐隐约约地越来越细，远去的人踪影也越来越模糊。他们伫立在这山腰间，盯着那远去的身影，那影子越来越小，三个点变成一个点，直至那身影彻底消失在视野之中。被唤醒的胡母，继续那悲切的哭声。声音不大，但极具感染力。人们望着这位白发苍苍的老人痛失爱子的情形都有些心酸，她仿佛已流完了泪，嘶哑的嗓子里只有不很连贯的泣泣啜啜的干燥的声音发出，许多人禁不住地流泪。那种集体伤感的氛围一旦出现，便强烈地震撼着生存在这平静的山谷中的每一个人。
往后的日子里，人们掰着指头在计算，焦急地等待着胡成贵归队后的消息，但是一点儿消息都没有，大家都猜测事情可能不太妙只是不敢说出口。事情后来出现了戏剧性的变化，任你再聪明的脑袋也想不到，但它却实实在在地就那样发生了。原来胡成贵被带回部队没几天，他所在的部队集体划转地方，对于胡成贵这样一个有罪的人，组织上经过研究认为不适合转到地方上去，就决定将他遣送回家。临行前只给他开了一封介绍信，一张白纸上写着很简单的两句话：“胡成贵入队以来，数次擅自逃离部队造成极坏的影响，为严肃军纪、纯洁队伍，现决定将其遣送回原籍，与部队的一切关系随即脱离。”胡成贵拿上这样一张东西开始返回老家。从心底里讲他是巴望着快些回到家中。
命运好像有意捉弄他似的，在胡成贵离开部队的第一个夜晚就遭遇一伙土匪，自从被这伙土匪捉去后被折磨的事就没有间断过，因为从他身上搜出了那个能够证明他身份的介绍信。每天中午太阳最毒的时间，他就被罚站在院子里睁大眼睛看太阳，身旁始终有人监督着，若有片刻的懈怠即会招来粗暴的抽打。他的眼睛开始泪流不止，由于强光的长时间照射，心中的疯乱膨胀起来。乍看两眼仿佛死鱼眼似的僵硬泛白，而内心的紊乱变化，则从根本上改变了他的生理、心理结构与功能。他进入又一轮生死搏斗的严峻考验。这种看太阳的处罚进行了大约一个星期，胡成贵的视力严重退化了，稍有轻风掠过即会泪流不止。由于长期面对太阳他开始恶心呕吐，大脑轰轰作响，精神似乎已经分裂，有天中午他突然倒在地上剧烈地抽搐着，已濒临死亡的边缘。见此情景，土匪头子意识到这样下去他即会马上完蛋，就换成程度稍轻的惩罚，他又开始从死亡的边缘上往回返。这样折腾几天后土匪要转移了，他跟着他们漫无目标地来回跑动。也是在夜间，土匪对他的看管有所松懈后，胡成贵又一次成功地逃离。
这是他第三次开始往回返。跟前两次偷偷摸摸拼命逃窜不一样，这次更是心惊肉跳地往回赶，整个人都有些恍惚，在逃跑中他分不清是自己的身体在逃还是自己的意念在逃。带着一双残疾的眼睛离开那些土匪时，内心仍是喜悦的成分占了上风。尽管眼睛已经残疾，但一想到能够看到曾伤心欲绝的老母，他脚下顿生力量走路的速度也变快了。走着走着，那双眼睛又开始流泪了，前面的道路变得模糊起来。这泪水让他伤心，一想到过去的时光脊梁骨就阵阵发凉，他甚至不敢回想那一个个可怕的细节。迎面的风变得越来越大，他的视线越来越糟，泪水止不住地往下流，一时间，难以分辨清楚是风的作用还是内心受到伤害的影响，泪流难以停息，只一个劲地洗涤这个灾难深重的人。他的思想变得单纯起来，那就是尽快回到故乡见到自己的母亲。
在胡成贵被抓回到部队的那段日子里，他母亲开始痛苦煎熬的历程。每天她都要大哭一场，有时坐在山巅上，面向西方长时间地啼哭，这是他儿子被带去的方向。这情景让十里八乡的过路人看后内心都会暗自流泪。由于忧闷伤心思儿心切，不长时间她的头发全部变白了，并且视力严重下降。在荒寂的沟峁山梁间，这种哭泣声时断时续，寄托着一种祈祷、一种盼望，以及对不幸人生的悲切哀怨。在她持续不断的哭泣中，并不知道她的儿子开始往回返，正向她快速走来。
母子相见的那一刻充满传奇色彩。那天下午阳光明媚，庄里的人都上工了，胡母依旧坐在窑垴畔上面向西边眺望。望着望着又禁不住哭了起来，那哭声细小悲切，显得特别伤心。而胡成贵已经行走了好几天，走下桃原的塬畔时，他清晰地感到又回到熟悉的山峦间。他知道，下了这山坡就是自己的老家了。他做梦都在想着老家，就连老家山峦间的这条土路也被神化了。走在上面，他产生某种恍惚之感，不知梦中还是现实中已真切实在地回到故乡。转过一个小山坳后，他急忙向庄子望去。这次与前两次完全不同，他已没有能力看清楚眼前的山峦，只有模模糊糊山的轮廓出现，连天地间的界限都很难分清。西斜的太阳照了过来，瞧见这恼人的阳光他的心里直发毛，阳光下一切变得那样眩晕不真实。他不知道在这片发亮的景物中他的老母已出现，但他却没能看清她。
