1986年末，孔令辉终于进了黑龙江省少年训练队，成为了一名专业的乒乓球运动员。事实上，孔令辉在“省队”待的时间也只有一年多。他先是到北京参加了全国少年集训，然后又在1988年6月正式进了中国青年队。虽然进中国青年队时他还不到13岁，可他的心中已经有了一个目标，那就是早日成为国家队的主力。
当时，包括孔令辉在内的新队员初到北京报到时，教练们要求每个队员写一篇题为《我的理想》的日记。孔令辉的开篇句子就是：“每个人都要有自己的理想……我的理想是当世界冠军和奥运会冠军。”之后，教练觉得他写得不错，还把它贴到墙报上展览。再后来，孔妈妈到北京看望儿子时发现了这篇作文，便带回家珍藏了起来。当上世界冠军一直是孔令辉到北京后最想做到的一件事。这不仅因为中国是一个乒乓球强国，而且孔令辉周嗣所有的人，特别是他的父母和教练，都时刻用这个目标提醒他、要求他、督促他。
在进入中国青年队一年多后，孔令辉通过自己的努力首次拿到了全国少年乒乓球大赛的冠军。夺冠后，他便兴冲冲地回到了哈尔滨老家。奶奶一见到他就问：“小辉，这次打了个啥成绩？”孔妈妈在一旁高兴地说：“您孙子拿了冠军！”尔后，孔爸爸立即接过话茬儿道：“到目前为止，全国少年冠军里可还没谁夺过世界冠军呢！”聪明懂事的孔令辉读懂了爸爸所言的含义，他这是在激励自己，不要骄傲自满，要向着更大的目标努力。
从青年队到国家队一直都是尹霄在担当孔令辉的指导教练。尹教练是一个性情温和的人，很少发火。不过，他第一次发火给孔令辉留下了终身难忘的记忆。
那是1991年，在尹教练带着孔令辉和刘国梁刚进国家队时发生的事。那次师徒三人一起到朝鲜打国际公开赛。这次比赛，队里对孔令辉和刘国梁这两个“后起新秀”抱了很大希望，他俩也是劲头儿十足。可没想到比赛刚开始他们就都惨遭失败，被淘汰出局。无奈只得打点行囊沮丧地踏上了回程之路。
当时，刚从赛场上下来，尹教练就把孔刘二人狠狠地训了一顿，并说了一些很重的话。完事之后，尹教练便一个人气恼地回到了房间。看到教练很失望，他俩也愈发觉得自己太不争气了，辜负了大家的期望，丢了中国人的脸，二人便情不自禁地痛哭起来，一边哭一边责备自己。哭完之后，他俩决定主动去向尹教练做检讨，并向他表示今后要努力拼搏的决心。但他们轻轻推开教练的房门时，见教练正仰面躺在床上，双眼紧闭，脸色通红，显然还在为刚才的事伤心。他们走到床前，怯生生地说：“尹指导，您别生气了，今后我们一定好好打，当个好运动员。”听到旁边有人说话，尹教练猛地起身，见到两个徒弟自责的表情，脸上不禁又露出怜爱的神情。
而那一刻，尹教练的这种眼神深深地触动了孔令辉的心，成为他永远无法忘记的一幕，直到今天那一幕一直印在他的脑海中。也正是从那时起，孔令辉明白了自己肩上的重任。作为中国队的一员，他的职责只有一个，那就是为国争光！
“留学”取经，乒乓成就“冠军梦”
在进入国家队后，对孔令辉今后的发展影响最大的一件事就是1992年9月至1993年2月被队里派往瑞典打了5个多月的球。
当时，由于欧洲队，特别是瑞典凭借“横拍弧圈球结合快攻”打法连续好几年一直排在中国队的上面。因此，国内团队对这种打法非常重视。孔令辉作为“新秀”，自身良好的素质基础自然被国家队寄予了厚望，成了在这方面的重点培养对象。
虽然之前已经出了不少次国，但独自到国外打球还是第一次。当时，孔令辉只有17岁，而且连一句外语也不会说，因此父母、教练都甚为担心。但任务在身，加上强烈的求知欲，孔令辉最终只身前往瑞典。而且，至今孔令辉都在为当年的这次“留学”经历深感庆幸，同时它对孔令辉今后的乒坛生涯产生了颇为关键的作用。
当时，他所去的卡尔玛俱乐部曾聚集过诸多知名的国际乒乓球选手，而孔令辉在这个俱乐部的最大收获，就是不仅拥有了在俱乐部联赛上同瓦尔德内尔、阿佩伊伦、卡尔松、佩尔森等当时知名的人物们频繁交手的机会，而且在这种近距离的接触交流中还让他领悟到了欧洲“横拍打法”的真谛。无疑，在潜移默化中他已经受到其他欧洲选手的影响，球风已与以往中国的“横拍打法”有所不同。
1993年从瑞典回来后，孔令辉的技术有了明显地提升。以往采用中国“持横拍弧圈结合快攻打法”的选手主要是在前三板进攻上较有威力，但在相持球处理、球路走向、节奏变化上并没有过多的长处。孔令辉通过总结在欧洲打球时的心得，再结合自身的条件，很好地将实力和特长融合在了一起。经过长期磨练后，孔令辉便在打法上逐渐形成了自己的独特风格，即在欧洲人打法长处的基础上，坚持了中国特色的新横拍打法。在1994年的全球青年锦标赛上，他利用自身的技术优势赢得了单打冠军。并在1994年至1995年的世界乒乓球比赛之中保持了很高的获胜率，积分足足高出其他队友200分。
转眼间，1995年第43届世界乒乓球赛就要开始了。这次国家队已下定决心夺回已连续三届失去的“斯韦思林杯”，而且比赛地点是在中国的天津市，所以全体队员都憋足了劲，决心背水一战。
这次孔令辉和刘国梁虽然首次被列入了团体赛中的阵容，但比赛之前他们并未引起过多的关注。而孔令辉本人，毕竟还是年轻的新手，所以心中也颇没底儿，他惟一能做的就是尽全力发挥自己的水平。而且，此时尹霄教练的一句话也给了他莫大的鼓舞——在正定基地进行最后的集训时，向来言语持重的尹教练却直截了当地预言道：“孔令辉和刘国梁在这次大赛上肯定都会有出色的表现。特别是孔令辉，是最有希望和能力赢得单打冠军的中国选手。”
其实，尹教练的预言并非意气用事，而是他通过对孔刘二人球技水平和竞技状态的深入观察后的预言。
那届世乒赛的初赛中，中国队一上来就势如破竹，一路过关斩将，直向“斯韦思林杯”挺进。而团体赛中的孔令辉基本上一直充当配角。尽管在半决赛打韩国队时，他第三盘就打掉对手李哲成为中国队拿到了宝贵的1分，但到与更强大的瑞典队决战时，大家便把孔令辉排除在了“应上场的选手”队列之外。因为孔令辉此前对欧洲选手的战绩一直不佳，当时在大家的眼中中，打瑞典队不是孔令辉的长项。不过，这更燃起了他奋勇拼搏的欲望——他的脑中只闪现了一个念头：战胜所有的对手，不管他是谁！
在这种念想之下，在单打中孔令辉不仅打败了1993年世乒赛男子单打和1994年世界杯单打赛金牌得主盖亭，而且还在尹教练的思想指导下打败了自己的队友兼好朋友刘国梁。
他在6岁时就在心中种下的那颗“世界冠军梦”的种子，终于在今天开花结果了。在上台领奖的那一刻，他也更加深刻地体会到了“祖国的重托，人民的希望”这句话的含意。而且，这种感受一直深深铭记在他的心中，一刻也不曾忘怀。
为国征战，不走下坡路
1995年在天津世乒赛上，孔令辉成功地夺得了男单冠军。在此之前，国家队已经阔别“斯韦思林杯”6年之久。
孔令辉的夺冠打破了尘封6年的纪录，给处于低潮期的中国男乒以无形的动力。同时，也让这个年仅20岁的小伙子在中国乃至世界乒坛上一鸣惊人，家喻户晓。孔令辉从此开始了追寻更高目标的征程。
在1996年亚特兰大的奥运会上，由于发挥不利，孔令辉遗憾地与男单冠军失之交臂。但是，他与刘国梁出色的合作使他们拿下了双打冠军。这次的双打冠军对孔令辉来说意义非凡，因为这是他职业生涯中的第一枚奥运会的金牌。而且，自此之后，孔令辉在双打方面的技术达到了巅峰。1997年和1999年两届世锦赛中，孔令辉再度联手“黄金搭档”刘的国梁，连续获得了男双冠军，成为了这个项目上的绝对王者。
在2000年的悉尼奥运会上，孔令辉的表现依然没有让国人失望，他以绝对的优势过关斩将杀进了决赛。面对世界乒坛霸主、瑞典名将瓦尔德内尔——在前4局中双方不分高低地打成了平手，在随后的决赛中，25岁的孔令辉进发出了巨大的意志力和斗志，彻底瓦解了对手的斗志，经过5局恶战，最终将对手击败。这不仅为中国乒乓球队连续两届包揽了4金，而且还出色地完成了中国乒坛男单世界冠军“大满冠”的伟业。
2000年后，虽然孔令辉的状态有所下降，连续两届世锦赛与单项冠军失之交臂。但是，他为国争光的热忱和斗志却并没因此有丝毫减退。2005年5月在上海，已到“而立”之年的孔令辉作为国家队主力队员，最后一次征战世界乒乓球赛，与王皓联手拿下了他职业生涯中的最后一次世乒赛男双冠军，为自己的职业生涯画上了圆满的句号。
2006年10月12日孔令辉正式宣布退役，这位征战“沙场”数十年的老将在退役仪式上洒下了热泪。之后，孔令辉成为中国女子乒乓球队的一名教练，其麾下聚集了刘诗雯、郭跃、木子等一批新秀，依然在乒乓球界延续着他的“世界冠军梦”，也表达着他对祖国的挚爱之情。
冠军精神：锲而不舍的冠军路
从孩提时代的“冠军梦”到1991年取得全国锦标赛第一个冠军，从1995年第43届世乒赛男单冠军到2000年悉尼奥运会的男单夺冠，再到第48届世界乒乓赛中职业生涯的最后一个冠军，孔令辉用自己的生命和执着在追求着自己的梦想，用汗水书写着灿烂的职业生涯。
为了儿时的那个冠军梦，他始终如一，锲而不舍，用自己炙热的生命力登上了乒坛的顶峰。
最让人感动的是，他没有选择激流勇退——直到三十而立之年，他发现自己到了该全身而退的时候才宣布退役。
最美的烟花都是在最灿烂的时候选择落幕，而孔令辉却一直燃烧尽自己最后的一丝光亮才静静地离开。但他对乒乓球的那份挚爱，已经使他离不开这个陪伴了他十几年的白色小“精灵”，他最终以教练的身份继续在乒坛发挥着自己的能量。孔令辉这种锲而不舍的执着与浓烈的敬业之情让所有中国人都为之感动。
