自古以来，鬼一直存在于人们的想象之中，也因为现实中人们不曾真的见过鬼，所以对于鬼的想象便极尽能事。鬼的种类繁多，有吸血鬼、吊死鬼、水鬼、山鬼、迷魂鬼、竹蒿鬼、无头鬼、大头鬼、火鬼、饿鬼、瘟鬼、僵尸等等。鬼能隐身、能作法、能钻墙、善变化，具备超人的能力。鬼有善恶之分，但以恶者为多。鬼亦有美丑，但以丑者为多，其中多数为恶行恶相者，它们极其形象地描画了人类的恐怖情感。善良的鬼则多为人间弱势者的代言人，现实中不可能伸张的，都可借助这种非现实来宣泄。鬼还可以是一种提供娱乐的形象，那些傻头傻脑的鬼不仅不可怕，反而可笑地受到人类的种种嘲弄。
一般认为，鬼是人死后离开形体而存在的精灵。但这只是针对人类而言，动物、植物以至自然界中的无生物，也都可能幻化成鬼。这样的观念与人类早期的万物有灵观有着密切的关系。早期的先民们可以将一切让人恐惧的、敬畏的事物或事件，理解为某种形象的鬼或鬼的某种作为。后来，鬼的世界慢慢地与人类的世界分离开来，有了空间上的区别，即人类居住于人间，鬼居住于地狱，神则居住于天界（仙界、天堂）。在时间上，鬼还可能是轮回中的一个环节，是死去的人的“后来”，还是即将诞生的人的“之前”。这样的划分与观念的背后都有其文化的根基。当然，随着科学的日益发达，人类也很快就发现这只是一个虚拟的世界，但鬼的文化已然生根，再理性的人也无法完全克服恐惧的情感，人类的想象依然丰富。就这样，鬼时刻出没于人群中，活跃在人类生活中看不见的另一面。
一、日本的鬼形象与民俗
日本的鬼可根据身体颜色的不同，分为红鬼、蓝鬼、黑鬼、白鬼等种类。它们的头上长着角，嘴里有长且尖利的虎牙，身躯比一般的人高大，身上穿着老虎皮的兜裆布，手里拿着带刺的铁棒。在日本的民间故事里，它们经常到人间吃人、抢夺食物、破坏作物的生长，给人间生活制造麻烦。它们一般居住在深山里或海中的孤岛上，与人类居住的地方有一定的距离。这是日本人的异界观念的产物。因为日本人自古以来就把山、海看作是异界，认为山、海是由人类以外的秩序来统治的神和妖怪居住的地方。浦岛太郎、八百比丘尼以及后面将要谈及的山姥故事，都带有这种观念的色彩。
柳田国男对此的解释是，妖怪是神衰落后的形象，它们在根源上是同一个东西。在他看来，无论哪一个民族，对神的认识都是双重的。神既能带给人们以富裕为代表的幸福，也有带来灾祸的力量。所以人们希望通过供奉神，能获得幸福、免去灾祸。之后，随着历史的演进，人们对所谓的鬼不再全然地敬畏或恐惧，鬼就成了应该由人的力量来除掉的东西。神因此也分为好坏与善恶两个极端，好的仍然称为神，坏的就被称为妖怪。日本民间故事中的鬼大多很凶恶，会做些诸如吃人、破坏作物等坏事。但它们也带有过去当过神的痕迹，即鬼居住的地方一般都有很多的财物和宝贝，制服它们的英雄会将这些财物和宝贝当成战利品带回家，从此和父母亲过上幸福的生活。桃太郎鬼岛伐鬼就是一个这样的典型。[17]
日本最早关于鬼的记载出现在《日本书记》里。据说齐明天皇（594—661）在朝仓宫死去时，朝仓山上出现了一个鬼，戴着一个很大的斗笠，远远地看着葬仪。这样的鬼形象带着阴深的恐怖与死亡的气息，但该记载未见对鬼的具体形象的描绘。之后，在以《日本灵异记》为首的一些物语类的书里，鬼被附加上了吃人的观念，它的形状受到了佛教诸如忿怒形的明王或天部邪鬼的影响，并渐渐地有了具体化的恐怖形象。尤其随着净土教的普及，在不断扩展的地狱观里，鬼有了一个基本固定的形象：身体为红色或青色，系着虎皮的兜裆布，手里拿着一根大铁棒。但是，人们一般认为，鬼不止呆在地狱里，也存在于人间；在现实中，它们也可能存在于鬼岛或岩洞等地方。与之相应，驱鬼除鬼的故事也渐渐开始流传。此后，鬼的形象又产生了新的变化，鬼不仅只是恐怖的，还可能是滑稽的，同时也有驱逐邪恶招引幸福的福鬼，后两种形象的鬼都受到了人们的喜爱。
日本民间有很多与鬼有关的民俗，其中最典型的是在立春的前一天举行的撒豆驱鬼的活动。这一天叫“节分”，从寺庙到家家户户，都要举行这一活动。日本研究者认为这种活动极有可能起源于中国古代的追傩仪式。现在，在举行撒豆驱鬼活动时，如果是在寺庙中，一般都由处于本命年的男人担当撒豆驱邪的任务。民间信仰认为，这时如果吃了和自己的年龄一样多的豆子，就能平平安安无病无灾地度过这一年，所以人们都争先恐后地捡这种豆子。如果是在家庭里，尽管没有专门规定撒豆子的人，但这一角色往往由父亲担当，父亲戴着鬼的面具，孩子们则向“鬼”撒豆子。这时，人们异口同声地喊“鬼出去，福进来！”。这一场景很容易让人们联想起周作人曾翻译过的一则狂言——《立春》。[43]内容描述的是，在节分之夜，一个从蓬莱岛来的鬼，在这个晚上到日本讨东西吃，结果先是被悬挂在门上的虎刺的枝刺中眼睛，之后又迷恋上独自居家的女主人，为了讨好美丽的女主人，它傻乎乎地献出了自己的宝贝，最后被女主人驱鬼的豆子狼狈地打出门外。这种滑稽的糊里糊涂的鬼形象，常见于日本的（上图即为节分夜的撒豆图）民间文学，往往能博取人们欢乐的笑声。
岩手县的北上市，有一种传统的舞蹈叫“鬼剑舞”。跳舞者带着涂有白、黑、青、红四种颜色的鬼面具，装扮成武士的样子，拿着刀或扇子跳一种很激烈的舞蹈。这种舞蹈原来是用来镇压在一场战役中战败武士的亡灵。据说这些亡灵一开始每天晚上都出来胡闹，人们为了镇压它们，就进行祈愿。结果在满愿的那天，佛的化身出现，和亡者一起跳舞。于是，亡者的舞姿渐趋平和，表现出被镇住的样子。因此，“鬼剑舞”既是以驱走恶灵为目的的舞蹈，也是供养死者的一种舞蹈。[44]这是日本民间鬼文化一种比较突出的特征，即民间传说、艺术与民俗的结合，既带有浓厚的乡土气息，又能保持活泼的生命力。
在日常生活中，无故敲击碗筷是一种忌讳。人们认为饿鬼听到这种声音后，会闻声赶来，而且据说饿鬼会越吃越饿，被它缠上以后就很难摆脱。每到夏天，日本的歌舞伎单口相声、电视台等，经常联合起来制作鬼怪谈的特别节目。这种风俗习惯据说早在江户时代就已经开始出现，当时是一边把灯一个个地吹灭，一边逐个轮流讲鬼怪故事，到夜色完全漆黑时，幽灵的故事就开始出现。[45]日本如今是世界上制造恐怖鬼电影的超级大国，也许与这种传统有不可分割的关系。鬼形象的恐怖程度，反映了人类精神紧张的程度。在当代社会，人们通过观看诸如《午夜凶灵》等极具精神细胞杀伤力的影视作品，在尖叫声中被吓得大汗淋漓魂不守舍，也许就是释放生活压力的方式之一。
二、鬼婆、鬼姐、鬼女婿
一谈起鬼婆，日本人也许马上就会联想到山姥，据说山姥是住在深山里的妖怪，凶恶的山姥喜欢吃人，而善良的山姥则会给人带来财富。这种鬼性格的双重性，很切合上文柳田国男的“妖怪与神同根源说”。关于山姥，本书另有专节谈及，这里暂略。
本部分要谈及的鬼婆，没有明确的山姥身份，但故事所反映出来的生活景象，应该仍是一种山中生活。这是一则关于弥三郎和鬼婆的故事。
弥三郎和他的母亲生活在一起，他每天都到地里用绳索捕鸟。有一天，当他布好绳索后，突然来了四只狼。弥三郎见状赶紧爬上松树，狼为了抓住他，叠起了罗汉。就在狼快要接近弥三郎时，可能是最下面的狼闪了腰，一下子它们全摔倒了。反复几次都是如此，其中的一只狼于是说：“今天怕是不行，还是拜托弥三郎的妈妈吧”，然后就跑开了。
弥三郎惊讶地想，狼说的“弥三郎的妈妈”难道就是我的妈妈吗？这时，西边突然来刮来一阵大风，一团黑云把弥三郎包了起来，黑云中伸出了一只肥胖的手，抓住了弥三郎的脖子。弥三郎索性也抓住了那只手，拔出别在腰里的劈柴刀，用尽全力砍下了那只手。血顺着树干往下流，树下的狼顿时吓得哇哇叫，仓皇逃去。风也止住了，弥三郎拿着断手回了家，这断手上长着针一样的毛。弥三郎回到家后，对母亲说：“妈妈，今天我砍了鬼的手回来了。”睡在里屋的妈妈说：“是吗？拿来让我看看。”弥三郎一进里屋，他的妈妈就现出鬼的模样，抢过断手，一边说：“这不就是我的手吗？”一边把手粘到自己血淋林的断臂上，逃走了。弥三郎这才发现，原来鬼妈妈的床下堆了一大堆鸟兽和人的骨头，自己的妈妈也被刚才逃走的鬼吃掉了。
这是一种较常见的鬼故事，核心情节是鬼化身为人，与人类生活在一起。鬼通常是先吃掉家庭里的某一个成员，然后变成这一成员的模样，而其最后的目的则是吃掉所有的人。鬼吃人是人类对于鬼的恐怖性想象的内容之一。除了人对于死亡的恐惧外，这种形象的鬼在民间故事里，是人类看不见的一种威胁。早期人类的先民也许对此信以为真，因为不能科学理性地解释分析各种正常或非正常的死亡，便依托了这种想象，来完成对人生的解释。此外，对于自然界中各种暧昧不明的事物或情形，也以“鬼事”来解释。智识的开化使人类渐渐明白这种想法的虚妄，但作为一种记忆的遗留，鬼的故事便一代代地流传下来，直至最后成为娱乐的对象。
弥三郎的故事是日本民间故事中对恐怖情景渲染较多的一种。弥三郎先是受到狼的围攻，这是具现实性的危险，但它只是后来的具传奇性危险的前奏与陪衬。之后，黑云中伸出一只肥胖的手，这是虚拟的威胁，但故事却能因这一突发的奇变而更显波澜。其三，鬼妈妈现出原形，把断手粘到自己血淋林的断臂上。血淋林的场景有加剧恐怖性的作用。不过，故事同时也夹杂着滑稽，例如狼们叠罗汉的失败和后来的仓皇逃走，以及鬼妈妈那一声凄厉的叫唤。
这也是日本民间文学中的鬼故事的特征之一，即没有彻底的极端的恐怖性描绘；即便是描绘了恐怖情景的故事里，也都带有一些游戏的成份。因为这样的故事来自于底层民间的集体创作，所以往往鲜有种种的修饰，对于情节与人物的描绘主要以朴实和质直为主。而且，民间对于鬼的情感原本就是复杂的，恶鬼、善鬼都要加以膜拜，恐惧、敬畏、喜爱夹杂其间。原本是凶恶的鬼，经过这一特殊的情感过滤，有了一些微妙的色彩变化，也是极其自然的。
鬼姐的故事也体现了这样的特点。阿赛库、部库姐弟俩和父母生活在一起，鬼吃了姐姐阿赛库，并变成阿赛库的模样。“阿赛库”每晚到深夜都要悄悄地出去，直到天快亮之前才回来。部库觉得很奇怪，有一天就跟随在她的后面要看个究竟。部库看到了令人惊讶的一幕：“阿赛库”来到牧场，把牧场的牛按倒在地，然后俯在牛的身上吸血。部库将情况告诉了父母，但父母不相信，很生气地把他赶出了家门。部库在路上救了蚊子和老虎，蚊子帮助他当上了王爷的女婿。一年以后，部库回家看望父母，但他的父母已被“阿赛库”吃掉了，他们分别变成一只白老鼠和一只黑老鼠，趁“阿赛库”不在家时，来劝部库逃走。部库逃离家里，“阿赛库”随后就赶了上来。危急中，老虎救了部库，并咬死了装扮成阿赛库的鬼。
鬼姐和鬼婆属同一系列的鬼。除了善于化身外，吃人和嗜血是人类对于鬼的恐怖性想象的两大代表。鬼姐的恐怖性突出体现在农场吸血的那一幕，但鬼姐故事体现出的游戏性更强，蚊子、老虎和老鼠的出现增添了部库历险记的趣味性。
锻造刀的鬼女婿故事并不意在展示鬼的吃人与嗜血，其间包含着另一种民间生活的场景─—据说川岛这个地方住着一户锻造刀的人家，每天都叮叮当当地打造着刀。一天来了一个年轻男子，热切地要求学艺。主人因为也需要帮手，就留下了他。男子废寝忘食地打造，终于制出了精良的刀。主人家有一个非常美丽的女儿，男子请求主人把女儿嫁给他。主人考虑了一下，对他说：“你如果能在一个晚上打出一百把刀，我就答应你。”男子很高兴，马上做了各种准备，一到晚上，就开始动手。男子挥舞着铁锤，刀三把五把地打了出来。夜深了，主人有点担心，就偷偷地去探视。只见刀象山似的堆着，但男子却不是平常的那个男子，而是鬼。头上长着角、目光炯炯的鬼正挥动着铁锤，火花四散，简直象是一片火海。刀一把一把地出现在主人的面前。主人很吃惊，心想：绝对不能让女儿嫁给它。于是他就跑到鸡舍，让鸡打鸣。主人又返回去看，只见鬼还在不停地挥舞着铁锤。就在这时，东边亮了起来，黎明来临了。刀只打出了九十九把，鬼就这样握着铁锤，倒在地上死去。主人慌忙把鬼抱出屋外，向神明祈祷之后，把它埋在庭院的角落，并在那里建了一个叫“鬼镇君”的神社。
