我是个极度追求完美的人。
——张国荣
既然名字如此，我想，这部《夜半歌声》想来更适合深夜观赏。
这部电影翻拍自同名民国老电影《夜半歌声》，而民国这部又是翻拍自经典的音乐剧《歌剧魅影》，可谓传承经典。
这是一部讲歌剧的电影，因此在拍摄效果上很有歌剧特有的那种画面感，随着音乐响起，电影拉开了序幕，旋律舒缓而忧伤，精致的铜像、自来水笔、乐谱……一一呈现在观众面前。接着，从韦青和剧团的朋友们引出了电影的主人公宋丹平。然而，当他们谈论这些的时候，辉煌一时的剧院早已破败不堪，物是人非。故事就从这一幢残败的歌剧院里，开始了。
同名主题歌《夜半歌声》不同于张国荣任何时期的作品，原来按照他自己的理解，“宋丹平是个很前卫的音乐家，不适合编作一些中国调的歌曲糊弄，而需要带少许外国舞台剧的音乐，在唱腔上采用歌剧式的唱腔。”哦！原来我们的张先生还懂这些，而且这样的专业。配合歌曲演绎，他在剧中穿着华美的戏服，热情投入地塑造罗密欧这一形象，将与朱丽叶的真挚感情表演到丝丝入扣，扣人心弦。
值得回味的是那首《一辈子失去了你》，可惜当时没有预见，谁能知道这首歌最后经由张国荣创作出来，最后又被大家哭着唱给他自己？纵然我们从没真实的出现在他的生活里，但打开电视，他有那么多的唱片，那么多经典的电影，不知不觉中早已与我们融成一体，所以勉强算是一种小小的得到吧！然而还没有抱得久一点就失去了，一辈子的失去——“甜蜜往事，段段回忆……只能在梦中寻找和回味！”……
没有了。电影里宋丹平尚且能够颤抖着唇齿唱一句“让爱永相陪”，可现实里他与我们，却是再也不能永相陪了，也好，“活在你心内，分开也像同度过。”——别忘了他也曾这样说。
演到最后，他终于突破心理障碍勇敢地拥抱了爱情。这结局是好的，我们都对这个结局感到满意。
——再也不是带着一种伤感遗憾地在深夜一遍遍唱着“只有在，和你才能，敞开灵魂，去拥抱天真”，但是真的好想念，想念那个坚定的张国荣，那个活着的张国荣。
继续张国荣的影视之旅，在一些电影，诸如《******》《风云》《新上海滩》……等中，张国荣虽都未有唱歌，但有一部电影却不得不提，那就是《春光乍泄》。
这是一个“醉时同交欢，醒时各分散”的故事，这是一个“越爱越伤，越想靠近越要分离”的故事，但故事的两个主人公伤过、痛过，嫉妒过，最后他们都想“不如从头来过”。
犹记得何宝荣与黎耀辉贴身在厨房热舞，舒缓的音乐背后是两人密切的阵阵心事，他也试图挽留，像个顽皮地孩子故意藏起他的护照，然而终于分崩离析，剩他一人蜷缩着身体在沙发垂泪到天明。而那一头，那个心爱的人独自完成甜蜜的约定，在瀑布边冷冷地念他的名。
张国荣所饰演的何宝荣是极其任性热爱自由的，为了这个，他甚至可以为所欲为伤透恋人的心，但我们竟对这样一个自私的角色恨不起来，反而是满满的心疼。一切都因为他真实的像个孩子，一个清澈、单纯的孩子。
也是从这部电影，人们发掘到张国荣内心深处的又一潜在的机能。但他合适这个角色真的不是因为现实的那段感情。从他对黎耀辉召之即来挥之即去的相处之道里，难道不能看出一丝绝望的留恋？
他的最后一部音乐电影，《左右情缘》，与上一次的《日落巴黎》似有十年之约。他似乎对异乡浪漫国都发生的浪漫爱情充满热爱与向往。这部电影所讲述的故事亦是如此，故事的发生点依旧是浪漫之都巴黎。故事的重心依旧是邂逅一位流浪画家，看上去这两者之间似有许多共通之处，但经过十年锤炼，他早已不是1989年的张国荣。
这一次他眼中的巴黎，更多的是生活在巴黎这座城市的各色人群，街道上的风景，每个人脸上的神情而不再只简单的冠以繁华的表征。这才是一个有血有肉的巴黎，这才是真正的活色生香的浪漫爱情。但发生在这个城市里的****并没有多惊心动魄，而有一种润物细无声的默默潜入，在你为剧情吸引的同时，又不必太过悸动。
这部电影共计收录张国荣六首新歌：《同道中人》《左右手》《春夏秋冬》《心跳呼吸正常》《小明星》和《陪你倒数》。电影的最后写着一行字，“世纪末将到，尽快找心爱的人，陪你倒数。——张国荣”，醍醐灌顶，触目惊心。
——如果左手与右手必须要我有个抉择，失去右手的激情与惊喜，将会更加珍惜左手带来的诸多感动。
《烟飞烟灭》中除了前文提到过的、张国荣本人演唱的《没有烟总有花》，还有一首来自莫文蔚的《吸烟不吸烟》，莫文蔚慵懒的声线听起来的确似烟似雾，意境迷离。
他的最后一部电影——《异度空间》，以前所未有的姿态成功塑造了一名心理医生。2003年4月1日悲剧发生后，大量媒体拿他演绎的这部电影做噱头，说他之所以选择走绝路只因过度沉迷影片角色最终得了抑郁。
这是一种污蔑！
张国荣对待角色向来十分投入自不必说，然而他绝对没有必要入戏到现实生活里。如果真的是这样，那他拍完宁采臣生活里怎么没有整天一副书生模样？演完西毒欧阳锋也没见他为了规避伤害就到处去拒绝别人？……以上的说法真是可笑至极。
但他终于化作喋血的红蝴蝶，消失于明媚春季。
只能说是冥冥之中的一种注定吧，太完美的人，上苍都会妒忌。也可能是出于爱，上帝不忍他最爱的孩子继续在人间受累，所以就擅作主张把他带走了。从此，人间徒留一地忧伤，留下四季的泪水与千万里的呼唤与追随。
“你离开了，却散落四周。”然而回首与我们共同度过的温柔岁月，只要再看一眼他的神采，再听一遍他的深情，我们也总相信，他始终都在场，春光依旧明媚。
十几年来，我都活在负债的状态中，总是欠欠欠，欠这个那个歌手的歌词。多庆幸这次没有。在张国荣最后一张专辑的灌录过程中，分给我的词，我都写完了。从1995年他复出开始，我替他打造了大量不同风格的歌词，飞扬、娇媚、忧郁、沉溺、喜悦、悲伤，转眼8年，至此画上了句号。
——林夕
