旅馆里的晚餐非常丰富。这是因为狂欢节菜金涨了一倍的第一顿晚餐，又新添了几道新菜。饭后我们又来到外面。我记得曾决心彻夜不眠，等着看第二天早上六点公牛奔过街道的盛况，可后来实在太困了，就在四点左右上了床。他们几个倒是一直坚持着没睡。
我自己的房间锁着，我又找不着钥匙，于是就上楼睡到了科恩房间里的一张床上。外面的狂欢活动仍在继续，不过我实在太困了，再怎么热闹我也坚持不住了。我是被焰火弹的炸开声惊醒的，这是宣告从城市边缘的牛栏放牛入城的信号。牛群将奔过城里的大街，进入斗牛场。我刚才睡得很沉，醒来的时候以为太晚了。我赶紧穿上一件科恩的外衣，跑到外面的阳台上。底下的那条边街上竟然空空荡荡，而所有的阳台上都挤满了人。突然，有群人来到街上，大家挤作一团，都在跑。他们从我面前跑过，沿街朝斗牛场奔去。他们后面又冒出一群人来，跑得更快，再后面就是几个掉队的，那真是玩命飞奔。人群过后有一小段空隙，再后面就是摇头晃脑、飞奔而至的公牛群。人群和牛群瞬间已经全都在拐角处失掉了影踪。有个人摔倒在地，滚进了路边的沟里，动都不动了。但公牛们径自直冲过去，根本没注意到他。它们都连成一片，成群奔跑。
它们跑出我们的视线以后，斗牛场就传来一阵惊天动地的吼叫。而且叫声经久不息。最后有一颗焰火弹升空炸开，说明牛群已经在斗牛场冲过人群，进入牛栏。我回到房内，又上了床。刚才我一直都光脚站在阳台上。我知道他们几个肯定都跑到斗牛场去了。上床后我又睡着了。
科恩进门后把我叫醒了。他开始脱衣服，然后走过去把窗户关上，因为街道对过的阳台上有人正朝我们屋里看。
“看到表演了？”我问。
“是呀。我们都在呢。”
“有人受伤吗？”
“有一头公牛冲进人群，挑翻了七八个人。”
“布蕾特感觉如何？”
“事情发生得太过突然，大家还都来不及感觉不安呢。”
“我要是没睡就好了。”
“我们都不知道你哪儿去了。我们去过你的房间，可是锁着。”
“你们都在哪儿待着的？”
“在某个夜总会跳舞来着。”
“我是困了。”我说。
“我的上帝！我现在才叫困呢。”科恩说，“这一套就没有个完结了吗？”
“一星期以内是完不了了。”
比尔把门打开，探头进来。
“你上哪儿去了，杰克？”
“我在阳台上看公牛奔过去。觉得怎么样？”
“太棒了。”
“你要去哪儿？”
“去睡觉。”
中午前谁都没起床。后来饭是摆在拱廊底下的餐桌上吃的。城里到处都是人。得等座位。午饭后我们去了“伊鲁涅”。咖啡馆里也是人满为患，而且离斗牛开场的时间越近，人就越多，桌子之间的间距也被挤得越来越近。现如今，每天在斗牛开场之前都会出现这么一种切近、拥挤的嘈杂声。咖啡馆里在别的时间段可从来没有过同样的噪声，不管挤到什么程度。这种特别的嘈杂持续不断，我们也身处其中，是里面的一分子。
我每场斗牛都订到了六张票。三张是barreras[84] ，场边的头排座位，另三张是sobrepuertos[85] ，是有木头靠背的位子，在看台的半中间。迈克尔觉得布蕾特第一次看斗牛，最好还是坐在高处的位置，科恩想跟他们坐在一块儿。头排的座位就留给比尔和我坐了，我把多余的一张票让服务生拿去卖掉。比尔跟科恩交代了几句该怎么看，还有怎么看才不会把注意力集中在受伤的马匹身上。比尔已经看过一个赛季的斗牛了。
“我倒是不担心自己会受不了。我只怕会觉得无聊。”科恩说。
“你这么想？”
“马被公牛抵伤后，不要去看马，”我对布蕾特说，“注意看公牛如何发动攻击，看执矛手怎么避开攻击，但如果马匹被抵中就别再看了，等它死了以后再说。[86] ”
“我有点紧张，”布蕾特说，“我担心能不能好好地把它看完。”
“你不会有事的。除了马如果受伤你看了会不舒服，别的就没什么了，而且每头牛跟马的交锋也不过几分钟时间。情况不妙时你别看就行了。”
“她不会有事的，”迈克尔说，“我会照看她的。”
“我不认为你会觉得无聊。”比尔说。
“我回趟旅馆把望远镜和皮酒袋拿来。”我说，“回头还在这儿碰头。别喝醉了。”
“我跟你一起去。”比尔说。布蕾特冲我们微微一笑。
我们绕道从拱廊底下过去，免得挨晒。
“我真受不了那个科恩，”比尔说，“他那种犹太人的自以为是简直太过分了，他竟然以为他从斗牛中唯一能感受到的情绪就是无聊。”
“到时候咱们拿望远镜观察观察他。”我说。
“哦，去他娘的吧！”
“他在那儿可是待了不少时间了。”
“他就待在那儿好了。”
在旅馆的楼梯上，我们碰到了蒙托亚。
“跟我来，”蒙托亚说，“你们想见见佩德罗·罗梅罗吗？”
“好呀，”比尔说，“咱们去见见他。”
我们跟着蒙托亚走上一段楼梯，沿着走廊往前走。
“他在八号房，”蒙托亚解释道，“他们正在着装，准备上场呢。”
蒙托亚敲了下门，把门打开。房间里很暗，只靠窄街的窗户透进点光。有两张床，用修道院里用的隔板隔开。电灯亮着。那男孩穿着斗牛服，站得笔挺，板着面孔。他的上衣搭在一把椅子的椅背上。腰带就快要束好了。他黑色的头发在电灯底下闪闪发亮。他穿了件白色亚麻布衬衣，持剑侍从为他束好腰带，站起来，退在一旁。佩德罗·罗梅罗朝我们点点头，握手时显得拒人千里，非常高贵。蒙托亚说了几句我们是多么铁杆的斗牛迷，我们如何希望他好运的话。罗梅罗听得非常认真。然后他转向我。他真是我平生所见过的最帅的男孩。
“你去看斗牛。”他用英语说。
“你懂英语。”我说，自觉像个白痴。
“不懂。”他回说，微微一笑。
床上一直坐着三个人，这时有一个走上前来问我们会不会讲法语，“要不要我来为你们翻译？你们有什么想问佩德罗·罗梅罗的吗？”
我们谢了他。你又有什么好问的呢？这男孩才十九岁，除了他的持剑侍从和那三个食客以外，就他孤身一人，而且再过二十分钟斗牛就正式开始了。我们祝他“Mucha suerte[87] ”，跟他握了握 手就出来了。我们带上门的时候，他仍站在那儿，身板挺直，英俊不可方物，茕茕孑立，独自跟那几个食客待在一起。
“真是个好样的男孩，你们说是不是？”蒙托亚问。
“确实太帅了。”我说。
“他一看就像个斗牛士，”蒙托亚道，“他就有这个范儿。”
“是个好样的男孩。”
“我们就要看到他在斗牛场上的表现了。”蒙托亚说。
我们发现那个大个儿的皮酒袋在我房间里靠墙放着，就拿上它和望远镜，把门锁上，下了楼。
那是场很精彩的斗牛。比尔和我都为佩德罗·罗梅罗兴奋不已。蒙托亚跟我们隔了大约有十个座位的距离。罗梅罗杀死他第一头公牛后，蒙托亚跟我对上了目光，颔首赞许。是个货真价实的斗牛士。已经有很长时间没有见识过货真价实的斗牛士了。至于另外两名斗牛士，一个相当不错，另一个差强人意。可真的没办法跟罗梅罗比，尽管他对付的那两头牛都不怎么厉害。
斗牛进行期间，我有几次拿望远镜看上面的迈克尔、布蕾特和科恩。他们看起来都不错。布蕾特并没有不安的表现。三个人全都专注地趴在前面的水泥栏杆上。
“望远镜给我看看。”比尔说。
“科恩看起来觉得无聊吗？”我问。
“这个犹太佬！”
斗牛结束后的斗牛场外人山人海，你连步子都挪不动。我们没办法挤出去，只能跟着大部队，就跟冰川一样缓慢地走回城里。我们的心情凄凄惶惶，就跟每次看完斗牛一样，同时又兴高采烈，这是只有在看完一场精彩的斗牛后才会有的感受。狂欢节的活动仍在进行中。鼓点咚咚，笛声尖锐，人流随处都会被一队队舞者所阻断。舞者们也都挤作一堆，所以你根本看不到他们那让人眼花缭乱的复杂舞步。你只能看到他们的头和肩膀不断地一上一下，一上一下。我们终于从人流中突围出来，到达了咖啡馆。服务生给另外那几位留了位子，我们每人叫了一杯苦艾酒，看着广场上拥挤的人流和舞者。
“你觉得那是种什么舞？”比尔问我。
“是一种霍塔舞[88] 。”
“他们跳得可是不一样呢，”比尔说，“曲调不同，跳法就两样。”
“这舞很棒。”
就在我们面前，有帮男孩在街上的一块空地上跳着。舞步非常错综复杂，脸上都全神贯注。他们跳的时候都朝下望着自己的舞步。他们的绳底鞋在路面上踢踏作响。他们脚尖相碰，脚跟相碰，再脚趾肚儿相碰。然后音乐突然间结束，舞步也随着戛然而止，然后再次沿着街道继续跳下去。
“贵族老爷们来了。”比尔说。
他们几个正穿过马路走过来。
“嗨，伙计们。”我说。
“嗨，绅士们！”布蕾特说，“给我们留座儿了？你们可真好。”
“我说，”迈克尔道，“那个叫罗梅罗还是什么的可真是个人物。我说得可对？”
“哦，他实在太可爱了，”布蕾特说，“还有他那条绿裤子。”
“布蕾特的眼睛就没离开过他那条裤子。”
“我说，明天我一定得借一下你们的望远镜。”
“感觉如何？”
“太奇妙了！完美无缺。我说，真是开了眼了！”
“马呢，感觉怎么样？”
“忍不住还是要看它们。”
“她都没办法把眼睛从它们身上挪开，”迈克尔说，“她可是个不同凡响的娘们。”
“这些马儿的遭遇确实是够惨的，”布蕾特说，“可我就是忍不住要看。”
“你感觉还好？”
“我一点都没觉得不舒服。”
“罗伯特·科恩觉得了。”迈克尔插嘴道，“你脸都绿了，罗伯特。”
“第一匹马确实挺让我难受的。”科恩说。
“你没觉得无聊吧，对不对？”比尔问道。
科恩笑了。
“没。我没觉得无聊。希望你能原谅我那么乱讲。”
“没关系啦，”比尔说，“只要你不觉得无聊就好。”
“他看上去倒并没觉得无聊，”迈克尔说，“不过我当时觉得他都快吐了。”
“没那么严重。只有一小会儿。”
“我是觉得他快要吐了。你不会无聊的，是不是，罗伯特？”
“不说这个了吧，迈克尔。我已经道过歉了。”
“这话不假，你们知道。他小脸儿都绿了。”
“哦，闭嘴吧，迈克尔。”
“第一次看斗牛你绝不会觉得无聊的，罗伯特，”迈克尔说，“要不然可真叫糟糕透顶了。”
“哦，你闭嘴吧，迈克尔。”布蕾特说。
“他说布蕾特是个虐待狂，”迈克尔说，“布蕾特不是个虐待狂。她只是个可爱、健康的娘们。”
“你是个虐待狂吗，布蕾特？”我问。
“希望不是。”
“他说布蕾特是个虐待狂，不过是因为她有个健全、健康的胃。”
“也健康不了多久了。”
比尔跟迈克尔谈起了别的话题，不让他老跟科恩过不去。服务生把苦艾酒端了上来。
“你当真喜欢吗？”比尔问科恩。
“不，还谈不上喜欢。我想那是场精彩的表演。”
“天哪，那还用说！真是开了眼了！”布蕾特说。
“要是把骑马上场那部分去掉就好了。”科恩说。
“马儿不重要，”比尔说，“一过去那段，你就再也见不到任何让你觉得难受的地方了。”
“一开始是有点太生猛了，”布蕾特说，“当公牛朝马儿冲过去的时候，那一刻我是觉得特别可怕。”
“那些牛都不错。”科恩说。
“它们都棒极了。”迈克尔说。
“下次我想坐到下面去。”布蕾特喝着她杯子里的苦艾酒。
“她是想近距离地看那几位斗牛士。”迈克尔说。
“他们确实了不起，”布蕾特说，“那个罗梅罗还是个孩子呢。”
“是个帅呆了的男孩。”我说，“我到他房间里第一次见他，他可是我平生所见最帅的男孩了。”
“你看他有多大？”
“十九或是二十。”
“真不可思议。”
第二天的斗牛比第一天还要精彩得多。布蕾特坐到了第一排，坐在我跟迈克尔中间，比尔和科恩坐在上头。罗梅罗是整场表演的灵魂。我觉得布蕾特的眼睛都没看过别的斗牛士。其他人也是如此，除非是那些刀枪不入的技术专家。大家眼里全都是罗梅罗。另外还有两个斗牛士，可他们根本就做不得数。我坐在布蕾特身旁，跟她解释都是怎么回事。我跟她说，在公牛向执矛手发起冲击时，要注意看牛，而不要去管执矛手胯下的马，提醒她注意看执矛手如何调整他长矛的刺入点，这么一来她就能看出个门道来，斗牛也就更像是一种有始有终有道理的运动，而非仅仅是充满了无法解释之恐怖的奇观了。我让她注意看罗梅罗如何用他的斗篷将牛从已经倒地的马身边引开，他又是怎样用斗篷把牛吸引住，然后平稳而又温文尔雅地引牛转身，从不平白耗费牛的体力。她能看出罗梅罗如何避免任何唐突的举动，将他的牛保存至他认为是最佳时机的最后一击，不让它们气喘吁吁、惶恐不安，而是慢慢将它们的体力耗尽。她看出罗梅罗做动作时跟牛的身体总是靠得多么近，我又向她指出别的斗牛士经常耍的一些花招，为的是让观众看起来觉得他们离公牛很近。她也看明白了她为什么会喜欢罗梅罗耍斗篷的功夫，为什么不喜欢别的斗牛士的。
