在藏民中，流传着一个极具有神话色彩的故事。故事中提到：在远古时期，天上有一只神牛降落到青藏高原上，它的鼻孔中不停地流出两股水来，这就是万里长江的源头。
在华夏的疆域上，在黄河水冲积成的中原大地上，长江似乎总是处于被遗忘的角落。一直到北宋南迁，这里才有了些微人气。但在盛唐，长江注定是会被南蛮之族占为据地的。因而，诗歌与这里无关，文明更和这里产生不了丝毫关联。似乎只有被贬谪的罪人，才能无奈地看着长江水幽幽悲戚到天明。
位居世界第三的长江，从遥远的青藏高原腹地倾泻而下，一路上兼收并蓄，并不比黄河水少多少气魄。
从古至今探寻河源都有一个原则，那就是"河源唯远。"越是遥远，就越是神秘，也就越能抓住人们的向往。诗人张若虚曾作一首《春江花月夜》，以此来赞颂长江上优美祥和而又带有些梦幻意境的夜景。其实，哪里的夜景不都是一样？景随心动，人随物迁，举凡天下之事，皆不过如此。
张若虚是与贺知章齐名的京都才俊，并且与贺知章、张旭、包融并称为"吴中四士"。单从这个名号上来看，其写诗的功底就可见一斑。然而士人均有自己被人诟病之处。在张若虚的诗中，六朝柔靡之风随处可见。春花秋月，亦常被用来表述人生无常。文人总是很多感慨，即便是朝升暮落，也别具有一番幽情。这更说明了一个问题，景色无关乎好坏，好坏的其实又只是人心。
但可惜的是，张若虚所做的富有情韵之诗，在滚滚长江东逝水中已经散落大半，徒留在《全唐诗》中的只有两首遗作，而这首《春江花月夜》便是一次千古绝唱。后人在评诗的时候，还为其冠以了"以孤篇压倒全唐"的美誉。
春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。
春、江、花、月、夜。。。。。。五字连珠，怎么看都像是一副临摹下来的美景。诗且不用看，单单这几个字，就足够人们品味上好一阵子。是独自泛舟，还是邀月同游；是偶遇春花，还是邂逅清夜。没有来由，也不需要任何装点，早知船下之水是一定要流往大海的，这份心绪又何必非要为它的不停留而苦恼。人生亦如是，早知终会黄土埋身，何苦还非要为了那生老病死而纠缠不清。有春光、有碧波、有绽开的鲜花，有幽幽的冷月，再配上一剂无人打扰的夜色，仙尘之事也不过如此，还有什么所求。
春潮萌动，海月升空，碧波送皎月行了万千里，却独不见月光泽陂之处。清冷的月光更像是神奇的仙法，所到之处，必定有花相应，一寸寸像是碎掉的白雪，轻手揽过，却留不住丝毫因之撩拨起的情绪。
江水曲折，月色随鱼纹般的波澜而飞；天水一色，物和人偕在梦境般的美景入睡。越是干净的天空，就越显得月亮的孤单。好似也终归是要有个人天天来此地赏月，才能不辜负了这一番春江美色。赏月之人年年换，不变的唯一乃是亘古之月。人们在守候月亮升空的时候，那轮玉盘其实也正在守候着苍茫大地上那一双双炯炯的眼睛，把秋水望穿。
如果一片真心能够飞跃忘川，游子的心中哪里还会因此情此景而泛起涟漪？
于是，人们在美景将尽之时，总是要忍不住悲伤一番。不论是夕阳还是皓月，他们均不曾改变，恰恰是观景之人醉眼看花，全世界在他们眼中也就沾染上些许酒气，摇摇曳曳，裙钗乱响，徒勾起对小楼轩窗的记忆，游子思乡，怨妇念夫，年年如此，却代代未变。
但是再舍不得的景色，也终归是要繁华落尽的。残月深深，掩不住离人泪。忽乘小船急转，却发现夜色早已经淡然，只留下远处的树木掩映住即将跳出的黎明中，再美的想象到了这里也只能够戛然而止。
整首诗中，最富有哲思性的语句在于"江畔何人初见月，江月何年初照人？"纵然是游子思妇，终也跳出了个人的恩爱情仇。天底下大凡痴男怨女，都有着这样的情节，王若虚在是个诗人之前，更是个普普通通的痴情种子，面对如此美景，哪里又能抑制得住内心的悸动？只恨不得能够随着月光入化境，见一见思念的人儿才能以表相思情。
上天吝啬，没有给他一双飞翔的翅膀，于是只能借着思想的力量，顺着月光的轨迹，从春江花月夜开始谈起，却终归要"江水流春去欲尽"，从平静的江面直流进汪洋大海，然后消失得毫无踪影。
从青藏高原一路往下，首要的难关便是那山高水险的大渡河。因为此地地势差异极大，所以在气候上也有着很大的变化。天宝二年，李白的一位友人将要入蜀地，他在长安城为其送行，因而才写下这首《送友人入蜀》，诗中极力描写了蜀地景色的诡谲。其一反之前做《行路难》时的愤郁，这次却多出了几分离别之苦。
只是因为当时的蜀地还是一片极为荒凉的边疆之地，少有人居住，到了这里，除了吃到一些苦头外，很难让人想到还有更有意义的事情可以去尝试。
见说蚕丛路，崎岖不易行。
山从人面起，云傍马头生。
芳树笼秦栈，春流绕蜀城。
升沉应已定，不必问君平。
蜀道难，难于上青天。李白的话中，字字都在告诉这位朋友出行的不便利。两人没有被离别的愁绪感染，相反，既然入蜀已经成了定势，与其依依不舍，倒不如寄去一份平安祝愿。
古时的栈道，是修建在峭壁悬崖上的，至今在边远地区仍留存有供人畜通行的栈道。在悬崖峭壁上凿孔，插入木梁，上铺木板或再覆土石；也有在石崖上凿成台级，形成攀援上下的梯子崖；还有在陡岩上凿成的隧道或半隧道。
而蜀道却是这里面的佼佼者。其一方面虽显得峥嵘险阻，另一方面却也有优美动人的地方。美丽的风景便生在这条半天空中的栈道上："芳树笼秦栈，春流绕蜀城。"一个"笼"字，就把本无人烟的蜀地写成了传神的化境。于是，不论是山下春江环绕，还是山上蜀道崎岖，都显出了别一番的情趣。不再有艰难，只要一点一点走过去，心中只会有冒险般的喜悦。毕竟，此刻面对离去的友人，能够给予他的应该是多一些的鼓励和抚慰，而不是对蜀地荒凉之态的滥加评判。
有时候，朋友的热心肠，总是可以融化内心的清冷。
旅途艰险，长江水恶，我们保有的，起码还有一颗温暖的心。在寂无人烟的深山老林，读罢赠诗，亦可见字如面。心中升起的暖流，顺着江水或是波涛汹涌或者平波万里，超越了环境和距离的阻隔后，才能度化得了现实的苦难，唯留真情于我心。
