“我要先问问他想干什么，”我忐忑不安地说道。“这么晚了还来打扰人，真不是时候，何况人家经过长途旅行刚刚回来。我看主人不能见他。”
我说这话的当儿，约瑟夫已经穿过厨房，来到门厅。他穿着过礼拜日的衣服，绷着那张极其伪善、极其阴沉的面孔，一只手抓着帽子，一只手抓着手杖，开始在垫子上擦他的鞋。
“晚上好，约瑟夫，”我冷漠地说。“你今晚来此有何贵干？”
“俺要跟林顿少爷说，”他答道，对我不屑一顾。
“林顿先生要睡了。除非你有什么要紧的事要说，不然我敢肯定他现在不会要听，”我接着说道。“你最好坐在那儿，有什么话先跟我说吧。”
“哪一间是他的屋子？”这家伙接着问道，一边审视着那排关着的房门。
我看出，他根本不想让我来转告，只得无可奈何地走进书房，通报说来了位不速之客，劝主人让他走，明天再说。
林顿先生已经来不及授权我这样做了，因为约瑟夫跟着我上了楼，冲进了书房，站在桌子那边，双拳搭在手杖顶上，抬高嗓门讲话了，好像料到要碰钉子似的。
“希思克利夫打发俺来领他的孩子，不领走他，俺就不回去。”
埃德加·林顿沉默了一会，脸上泛起一股极度悲哀的神情。为了这孩子，他本来是会可怜他的。但是，回想伊莎贝拉的希望和恐惧，她对儿子的热切期望，以及她托孤时的嘱咐，再想到要把孩子交出去，真叫他心如刀割。他心里在寻思，这事怎么能避免。结果无计可施。他只要一表示想要留住孩子，那反而会使对方要得更坚决。没有办法，只能交出孩子。然而，他又不想把他从睡梦中唤醒。
“告诉希思克利夫先生，”他平静地答道，“他儿子明天再去呼啸山庄。他睡在床上，再说也太累，不能走这么远的路。你还可以告诉他，林顿的母亲希望由我来照管他。眼下，他的身体很令人担忧。”
“不成！”约瑟夫说着，用手杖朝地板上嗵地一戳，摆出一副威风凛凛的神气。“不成！这没用。希思克利夫才不管那做娘的呢，也不管你。他就是要他的孩子，俺得把他领走—这下明白了吧！”
“你今晚领不走！”林顿斩钉截铁地答道。“马上下楼去，把我说的话学给你主人听。埃伦，送他下楼。走—”
他把那愤怒的老头的胳臂一提，顺势将他推出屋去，随手关上了门。
“好哇！”约瑟夫一边慢腾腾地走开，一边大声喊叫。“明儿他自个来，你有胆子也把他推出去！”
第六节
为了避免发生约瑟夫威胁的那种事，林顿先生责成我用凯瑟琳的小马，把那孩子早早送回家。他说：
“既然我们现在无论好坏都左右不了他的命运，你千万别对我女儿说他到哪里去了。今后她不能与他交往了，最好别让她知道他就在附近，免得让她心神不定，急着要去山庄。你就告诉她，说他父亲突然派人来接他，他不得不离开我们。”
五点钟时，好不容易才把林顿从床上唤醒。他一听说还得准备再赶路，不由得大吃一惊。不过我告诉他说，他得跟他爸爸希思克利夫先生住些日子，因为爸爸非常想见他，不愿等他从旅途疲劳中恢复过来，再享受这份欢乐，这才把事情缓和下来。
“我爸爸？”他茫然不解地嚷道。“妈妈从没告诉我说，我有个爸爸。他住在哪儿？我宁愿和舅舅住在一起。”
“他住在离田庄不远的地方，”我回答说，“就在那些山那边，不怎么远，等你精神好些，你可以散步到这儿。你应该高高兴兴地回家，去看看他。你要尽情地去爱他，就像你爱你妈妈一样，那样一来，他也就会爱你了。”
“可我以前为什么没听说过他呢？”林顿问道。“妈妈和他为什么不住在一起，像人家那样？”
“他有事情得待在北方，”我答道。“你妈妈身体不好，需要住在南方。”
“妈妈为什么不跟我说起他呢？”这孩子执着地问道。“她经常谈起舅舅，我老早就知道爱他了。我怎么去爱爸爸呢？我还不认识他呢。”
“哦，所有的孩子都爱自己的爸爸妈妈，”我说。“也许你妈妈觉得，她要是常对你提起爸爸，你会想要跟他住在一起呢。咱们快点吧。这样美丽的早晨，早一点骑马上路比多睡一个钟头好多了。”
“她跟我们一起去吧，”他问道，“就是我昨天见到的那个小姑娘呀？”
“现在不去，”我答道。
“舅舅去吗？”他又问。
“不去，我陪你去那儿，”我说。
林顿又倒在枕头上，陷入沉思。
“舅舅不去，我也不去，”他终于嚷道。“我搞不清你要把我带到哪儿。”
我想让他明白，不愿见爸爸是没有规矩的表现，可他还是执意不让我给他穿衣服，我只好叫主人来帮忙，哄他起床。
最后，还是我许了好多假愿，说什么他去不了好久呀，埃德加和凯茜会去看他呀，还有些其他的许诺，这才把这可怜的小东西打发上路。一路上，我不时地向他重复这些许愿。其实，这都是口说无凭，随意编造的。
过了一阵，那清新的、飘着石楠香味的空气，那明媚的阳光，以及敏妮的轻捷脚步，将他的沮丧情绪荡涤一光。他带着较大的兴趣和活力，问起了他的新家和家里人的情况。
“呼啸山庄是个像画眉田庄一样好玩的地方吗？”他问道，一边转过头向山谷里望了最后一眼，只见一片轻雾袅袅升起，在蓝空的边缘形成一朵轻飘飘的白云。
“不是那样掩蔽在树木深处，”我回答道，“也没有那么大，不过你到处都可以看到美丽的乡村景色，空气更有益于你的健康—更新鲜、更干燥。起初，你也许会觉得那座房子又旧又暗，不过那是一座很像样的房子，在这一带也是数一数二了。你可以在荒野里痛痛快快地散步！哈雷顿·厄恩肖—他是凯茜小姐的表哥，也算是你的表哥—会带你到所有最美的地方去看看。天气好时，你可以带一本书，把青翠的山谷当成你的书房。有时候，你舅舅还会跟你一起散散步，他经常到山上走走。”
“我爸爸是个什么样子？”他问道。“他像舅舅一样年轻漂亮吗？”
“一样年轻，”我说，“不过他长着黑头发、黑眼睛，看上去比较严厉，也高大一些。起初，你也许会觉得他不怎么和气，不怎么慈爱，因为那不是他的个性。不过要记住，还是要对他真挚热情，他自然会比舅舅更喜爱你，因为你是他的骨肉。”
“黑头发、黑眼睛！”林顿沉思着。“我真想象不出来。这么说，我长得不像他啦？”
“不大像，”我答道，心里却在想：一点也不像。我遗憾地打量着我的同伴，只见他皮肤白皙，体格纤弱，一双眼睛大而无神—真像他妈妈的眼睛，只是他这双眼睛，除了气急的时候能闪烁一下之外，一点也不像他妈妈的那样炯炯有神。
“好奇怪呀，他从没去看过妈妈和我！”他嘟哝道。“他有没有看见过我？即使他看见过，我当时一定是个娃娃—我对他一点也记不起来！”
“哦，林顿少爷，”我说，“三百英里是个遥远的距离，而十年的时间，一个成年人和你比起来，会觉得在长短上大不一样。说不定希思克利夫先生年年夏天打算去，可是始终找不到适当的机会，如今又太晚了。关于这件事，不要多问他，那会惹他心烦的，没有好处。”
后一段路上，这孩子只顾得想心思，直至我们停在庄宅的花园门前。我察看他脸上有什么反应。他全神贯注地端详着那刻有图案的房屋正面，那低矮的格子窗，那滋生蔓延的醋栗丛和弯腰曲背的枞树，然后摇了摇头。他心里一点也不喜欢他这新居的外观，不过他还懂得不忙抱怨—也许里面可以弥补一下。
我没等他下马，先去打开了门。当时正是六点半，一家人刚吃完早饭，仆人在收拾餐具和擦桌子。约瑟夫立在主人的椅子旁边，讲述一匹跛马的故事。哈雷顿准备到干草地干活。
“嗨，内莉！”希思克利夫先生一看见我，便叫起来。“我还担心我得亲自去领回我的财物呢—你把它带来了，是吧？让我们看看它是个啥样子吧。”
他立起身来，大步走到门口，哈雷顿和约瑟夫跟在后面，好奇地张着嘴巴凝视。那可怜的小林顿，惊恐地瞥了瞥三个人的脸。
“不用说，”约瑟夫仔细看了看后，说道，“他跟你掉包了，主人，这是他闺女呀！”
希思克利夫把他儿子盯得心慌意乱，战战兢兢，便发出一阵轻蔑的笑声。
“天哪！好一个美人啊！一个多么可爱、多么迷人的东西啊！”他惊叫道。“他们不是用蜗牛和酸牛奶养活他的吧，内莉？嗐，真该死！比我料想的还要糟—魔鬼也知道，我这个人并不盲目乐观呀！”
我叫那战战兢兢、茫然失措的孩子下马进去。他不怎么懂得他父亲话里的意思，也不明白是不是在说他。说真的，他还不大相信，这个厉言疾色、爱讥笑人的陌生人就是他父亲。不过他紧贴着我，抖得越来越厉害。等希思克利夫坐下来，叫他“过来”时，他把脸伏在我肩膀上，哭起来了。
“得啦，得啦！”希思克利夫说着，伸出一只手来，粗暴地把他拽到他两膝中间，然后托住他的下巴，把他的头往上抬。“别来这一套！我们不会伤害你的，林顿—难道这不是你的名字？你真是你母亲的孩子，百分之百！你身上哪里有我的成分，哭哭唧唧的小鸡！”
他摘下孩子的帽子，往后捋了捋他浓密的亚麻色卷发，摸摸他的细胳膊和小指头。他仔细查看的时候，林顿停止了哭泣，抬起蓝色的大眼睛，打量着这个打量他的人。
“你认识我吗？”希思克利夫发觉他的四肢全是一样脆弱，便问道。
“不认识，”林顿说道，带着一种茫然的恐惧盯着他。
“你大概听说过我吧？”
“没有，”他又答道。
“没有？你妈妈真不像话，从不激起你对我的孝心！那我来告诉你，你是我的儿子。你妈妈是个贱货，不让你知道你有个什么样的父亲。唔，不要畏缩，不要脸红！不过，这倒也好，可以看出你的血不是白色的。做个好孩子，我不会亏待你的。内莉，你要是累了，可以坐下来；要是不累，就回家去吧。我想你会把你的见闻，报告给田庄那个废物的。而你在这儿磨磨蹭蹭的，这小东西是不会踏实的。”
“好吧，”我答道。“我希望你待这孩子好一些，希思克利夫先生，不然你就保不住他多久，而在这个广阔的世界上，他是你这辈子所知晓的唯一的亲人了—记住吧。”
“我会待他很好的，你放心吧！”他说着，哈哈一笑。“只是不许别人待他好—我一心要独霸他的感情。我这就开始待他好，约瑟夫！给这孩子端点早饭来。哈雷顿，你这该死的呆子，干活去。是的，内莉，”等他们走了以后，他又说，“我儿子是你们庄园未来的主人，在我肯定可以成为他的继承人之前，我也不希望他死掉。再说，他是我的孩子，我想得意洋洋地看着我的后代成为他们两宗家产的合法主人；我的孩子雇用他们的孩子，让他们为挣几个工钱，耕种他们父亲的土地。仅仅考虑到这一点，我才能够容忍这个狗崽子。我瞧不起他本人，我恨他让我想起了过去的事！不过，考虑到这一点就足够了，他跟着我是很保险的，我会像你家主人照顾他的孩子那样，十分周到地照顾他的。我在楼上搞了间屋子，给他布置得漂漂亮亮的。我还为他从二十英里以外请了一位教师，一礼拜来三次，他想学什么，就教他什么。我关照哈雷顿听他吩咐。事实上，我已经安排好了一切，目的在于培养他的优越感和绅士气派，使他高人一等。然而我感到遗憾，根本不值得为他操劳。假如我也希望在世上有什么幸运的话，那就是看到他是个值得骄傲的人，可这个脸色苍白、哭哭唧唧的可怜虫，却让我大为失望！”
他说话的当儿，约瑟夫端着一钵牛奶粥回来了，把它放在林顿面前。林顿带着厌腻的神情，搅着这家常粗饭，说他吃不下去。
我发现，老仆人差不多跟主人一样看不起这孩子，不过他又不得不把这情绪憋在心里，因为希思克利夫显然要下人尊敬他。
“吃不下去？”他重复了一声，瞅着林顿的脸，把声音压得很低，怕让别人听见。“可哈雷顿少爷小时候根本不吃旁的东西。俺想，对他够好的东西，对你也是够好的！”
“我不吃！”林顿厉声答道。“拿走。”
约瑟夫气喘吁吁地一把拿起牛奶粥，端到我们跟前。
“这饭有啥不好？”他问道，把钵子送到希思克利夫鼻子底下。
“这会有什么不好？”希思克利夫说。
“是呀！”约瑟夫答道。“那孩子倒挺讲究的，说他吃不下去。不过俺想这也没啥！他娘就是这个样子—她嫌俺们太脏，不配种粮食给她做面包。”
“别向我提起他娘，”主人气冲冲地说。“给他拿点他能吃的东西，不就得了。他平常吃什么，内莉？”
我点了煮牛奶或茶，女管家奉命去准备了。
我心想：嗯，他老子出于自私的打算，倒能使他过得舒适些。他看出林顿体质虚弱，需要对他将就着点。我要安慰一下埃德加先生，告诉他希思克利夫脾气有转变。
我没有理由再待下去了，便趁着一条牧羊狗跑去跟林顿表示亲近，林顿胆怯地把它推开的当儿，悄悄溜了出去。但他十分警觉，你骗不了他。我一关上门，就听见一声叫喊，发狂似的重复着一句话：
“别丢下我！我不要待在这儿！我不要待在这儿！”
接着，门闩拔起来又落下去了。他们不许他跑出来。我骑上敏妮，催着它快跑。就这样，我那短暂的保护人的使命便告终了。
第七节
那一天，我们为小凯茜没少伤脑筋。她兴高采烈地起来了，急着要去找她表弟。一听说表弟走掉了，她伤心得泪流满面，失声痛哭起来，埃德加只好亲自去安慰她，声言表弟不久就会回来，不过又加了一句：“如果我能把他弄回来的话。”而那是毫无希望的。
