◆文／柳杞
在南海、福建沿海一带海面上，漂游着许许多多“夫妻船”。
长不足两丈，宽不过七尺，只有一条桅杆的小渔船，船上装着锅灶、淡水罐、柴米油盐和全套的生产生活用具，住着一家人的这种小船，人们叫它是“夫妻船”。
漂啊，漂啊，挂着一只小帆的“夫妻船”，它们是流浪船。船在海洋上漂游着，无日无夜。船上的一切要服从捕鱼生产，一切生产行动又要服从海潮。它乘着海潮远征大海，又乘着海潮归返港湾。它冒着炊烟，载着歌声和欢笑，在晴明无风的海上，绝妙如画地点缀了风光。美丽的南海之花——鼓浪屿，假如有十分姿色，三分姿色应分给这些朵朵白帆。小小的“夫妻船”，像是一只不知疲倦的海鸥。它踏过多少惊涛骇浪，度过多少风风雨雨的白天黑夜呵。在风雨连宵的海面上，妻子在舱内生孩子了。船舱是那样低矮狭小，身高六尺以上的汉子，只能蜷曲着睡觉，可是这是个家庭，又是个产室呵。在这个水上家庭里，第一个孩子长大了，第二个孩子可帮助摇槽了，第三个还未长大，只管玩耍的孩子，只宜老牛般地用条绳子拴在船头。为什么要拴住他？母亲用伤痛的回忆回答说：有一回，在丰收的季节里，全家人只顾捞鱼，猛回头，孩子已滚落大海，波浪只留一只胖胖的腿脚给母亲看，霎时间，孩子已无影无踪了。
漂啊，漂啊，他们世世代代，子子孙孙，生生死死，都在海洋上。在鱼汛旺盛季节，他们唱：“三更穷，四更富，五更盖大屋。”可是在旧社会，他们受着层层剥削。他们从没有盖过大屋，陆上也从没有可以兴盖小屋的一寸土，他们没有家乡籍贯，船就是家乡，海就是籍贯。
儿女在船上生，又在船上长大了。长大起来的姑娘，按照“夫妻船”的特有习俗，用鲜红的采布在发上扎了个红箍。出嫁了，这个红箍就解下了。长大了的儿子该结婚了，父母就将多年积下的钱，换来一条船，老船和新船仔细比较过，拣着结结实实的那条，送给婚娶了的少儿子，于是，在大海上漂啊，漂啊，又多了一条“夫妻船”。
“夫妻船”漂游着，它不管南北东西，只管那里有没有鱼。它没有家，却到处是家。它们在哪里停泊久了，哪里也差不多就是他们的家了。一九五六年春就鼓浪屿一处的统计，那里“住着”七十多户“夫妻船”。漂啊，漂啊，小小的“夫妻船”，载着沉重的穷困和仇恨，也载着歌声和欢笑。漂过了一个朝代又一个朝代，终于在解放军进行《夫妻船》是一篇清丽隽永的短章，它开门见山，提笔破题。指出“在南海、福建沿海一带海面上，漂游着许许多多‘夫妻船’”。这开头极为简约，起得平实自然，见作者文字本色。全篇以“夫妻船”一线贯穿，剪裁得体，天衣无缝，作文之道，也与缝纫同理。本文短小精美，语言朴实，情真意切，说明作者非常重视散文的怡情悦性之美，这是难能可贵的。
曲的歌声中，摆脱了渔伢子渔霸的层层剥削敲诈，进入新的时代新的社会来了。近年来，他们组织起来了，有水上派出所和水产局对他们的生活负责了。可是，那个可以满载而归的大渔场，是在敌占岛屿金门的那边。到那边，要逋过海上封锁线。敌方的炮火和巡逻船，时常打死或掳去他们的伙伴。在敌情威胁下，海上生产受到了很大的限制。应该说，他们现在的生活并不好，可是美好生活的前景却在鼓舞着他们。渔业生产合作社的第一只大船出海了，据说用“夫妻船”生产也将很快成为过去。
漂啊，漂啊，个别的“夫妻船”有时竞漂到东海海面上来。他们看见蚂蚁岛、龙洞、沈家门一带的渔家，生活过得那样好：油漆了的床架上还镶着贝壳，播音器一日三次播送着乐曲和消息。东海面上的生产情况，时常传到南海面上来。“夫妻船”上的夫妻们，为能和和平平地生产，他们多么希望那些敌占岛屿早日回到祖国的怀抱，那游逛着各种鱼群的海洋，成为渔民自己的海洋。
原载《人民日报》1956年8月27日
